陳亞/攝
作者：中國鐵路成都局重慶車輛段車輛鉗工 李各（90後）
在車輛段的單元制動缸試驗間裡，胖乎乎的主角抓著滑鼠不停地翻動著電腦畫面，監控著一個個關鍵工藝指標的變化，生怕漏掉什麼。突然，畫面顯示試驗檯的一個臺位漏洩值超標，主角確認之後，作為配角的我便迅速拿起查漏夜，俯下身子順著氣路走向，給每一個連線處塗打肥皂水。最後，在一處“絲扣”的地方找到原因。我用扳手緊固螺栓，重新試驗，各項資料恢復正常。但與以往的形單影隻不同，這次在我身後多了一個胖乎乎的身影。
主角是今年剛剛畢業的大學生，和我一樣分到了單元制動缸試驗崗位，論輩分資歷我應該是他的師傅。但師兄更顯得親切，所以他叫我師兄。我比他更早接觸到這個崗位，所以有義務教會他所有的基本知識和作業技能。作業場地是一個獨立的格子間，我們邊幹邊講，在實踐中學習。
一個單元制動缸有20公斤重，一定要用兩隻手拿，我示範正確姿勢。聽到漏洩聲，要先檢查是否接頭沒上好，然後再檢查接合部。每確認一步，我便讓他跟著做一步，雖然他的臉上是一副茫然疑惑的神情，但並不缺少認真和執著。
我讓他安裝接頭，他便迅速拿起扳手用力擰起來，一招一式都彰顯出那種初生牛犢不怕虎的稚嫩與狠勁。重新裝上快速接頭，漏洩聲響消失。
這時，我開始解答他的疑問。從出閘感度到絲桿卡滯，從低壓、高壓漏洩到執行途中效能……他的問題很多，我每解釋一個問題，他都會重新回到臺子旁邊，左左右右，上上下下，仔細打量確認，時而伸手比劃，時而皺眉思考，遇到想不通的地方就又走過來問我。
不知不覺中，忙碌的的一天過去了。
走在下班的路上，絲毫感覺不到疲憊，反而有些許欣慰。對他來說，這是個充滿收穫的一天。對我來說，這是個似曾熟悉卻又回不去的曾經。
一塊不算大的地方，就好像一方舞臺。在這一劇場裡，我的“獨角戲”已然謝幕，師弟登臺“唱主角”，作為配角的我，自然要傾囊相授。一代又一代，一批又一批，角色不停變換，唯一不變的是，同一個地方的光陰故事。
時光在走，歲月在變，但是不變的是精神的傳承。
在時間的漫漫長河裡，我們依靠傳承的力量，將歲月打磨成標尺，在時間之尺上鐫下刻度，每一個刻度都標記著一個光陰的故事。於是，歲月有了標尺，時間有了刻度。
來源：《中國青年作家報》