如果你問大江南北的紅男綠女，現在最火的體位是什麼?他們會一致告訴你：北京癱。這是一種什麼體位?用道地的北京話來說就是：從椅子上出溜下去，肚子可以當電腦桌。大張偉、鹿晗、易烊千璽和張一山並稱“京城四癱”，在“京城四癱”之前，是《我愛我家》裡的葛優，在葛優之前，是大清朝的乾隆帝。
從網路上的教程來看，北京癱的無上妙門在於把身體完全陷在沙發或椅子裡，達到一種徹底放鬆、物我兩忘的境界。這樣的效果練瑜伽也能達到，但北京癱有它自己的生活倫理：能躺著堅決不坐著、能癱著絕不挺著。這種無所事事的懶人哲學終於在實用層面一躍而起，在審美的層面收編了我們。連易烊千璽、鹿晗這樣的小鮮肉都這麼迷迷糊糊地塌陷了，我們還有什麼理由一本正經地端坐呢?
說“北京癱”有它的地域特色，那是因為在帝都子民的肅穆莊嚴之外，北京人也另有一番潑皮天真的面貌。老舍的經典話劇《茶館》裡，朝代更替，城頭變幻大王旗，唐鐵嘴一句“我早就不抽大煙了，改抽白麵了”，就跟這個兵荒馬亂的時代達成了和解。
北京癱絕配“生無可戀”臉，但這裡的“生無可戀”更像一種溫柔的嘲諷和撒嬌，癱倒在椅子上的時候，倒反而感受到了久違的輕鬆與自在。對於終日曝露在聚光燈下的明星來說，正是在那一癱一陷的時刻，可以做回自己。而對於頭頂有千斤頂的芸芸眾生如你我，在癱倒時，生活也以它全部的柔軟包裹我們。我想，在這麼操蛋的現實面前，我們終於發現，葛優在《我愛我家》裡的那副潑皮無賴相其實也是生活的饋贈，我們要以這樣的懶人懶相與它和解。這也是為什麼二十多年後，“葛優癱”可以跨越時間、“北京癱”可以跨越地域，地無分南北、人無分老幼，成為我們這個時代的經典表情的原因吧。
北京癱如果換算成日本版，大概就是蠟筆小新的那句“哪裡跌倒，就在哪裡趴著”。對於所有從小被教育要“哪裡跌倒，就從哪裡站起來”的觀眾來說，蠟筆小新的生活哲學顯然無比反動。它似乎是不思進取，是無所作為，是懶人有懶福。但回頭過來，我們都會感激在幼年時代蠟筆小新對我們完成的懶人教育、無賴教育，讓我們懂得，和生活短兵相接時，是慵懶和柔軟給我們加持，才不至於橫衝直撞頭破血流。
而北京癱的香港版則應該由麥兜來代言。我們喜歡看他說“天有不測之風雲，人有霎時之蛋撻”，“大難不死，必有鍋粥”，“有情人終成扣肉”。靠著這樣的迷迷糊糊，這個相貌平平的小豬不哭不鬧安安穩穩走過九七，走過非典，走進新時代。
從來不敢在公眾面前癱倒的明星或許也比較無趣和乏味吧，而只把“北京癱”視為一種懶人專利的人大概也欠缺面對生活時的柔韌度。就像作家舒國治寫賴床：有的臉，像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉，比較有一番怡然自得之態。同樣的話，也用來形容“癱”，有的臉，像是一輩子不曾“癱”過。不妨開玩笑地說，面癱是所有面部表情的休眠，浮誇與矯飾，在這一刻都停頓下來。在這個意義上，我們可以說，面癱也是一種富有生命力的表情。
說到這裡，忍不住安利一下一本妙趣橫生的小書《懶惰的歷史》。在書裡，作者一反那種只把懶惰看成惡、看成人類劣根性的看法，認為懶惰也是一種反抗，是對自由的吶喊，還是一種自我實現。書中的這句話特別適合用來給“北京癱”下一個精神層面的定義：無所事事是人類僅次於存活下去的首要且最大的嗜好。如果在讀到這篇文章時，你剛從一堆枯燥無味的程式中回過神，如果你剛接完一個讓你抓狂的客戶電話，如果你剛被一個愛挑刺的上司罵得狗血淋頭，不妨來一個“北京癱”，再說一句帶著嘲諷語氣的“生無可戀”，或許你反而可以重新生長出對於生活對於世界的蓬勃熱情。
一天又一天，一年又一年，如果能像葛優和“京城四癱”、像麥兜和蠟筆小新這樣時不時癱一癱，趴一趴，肉一肉，再泥濘的道路，千條萬條，憑著普羅大眾“北京癱”式的生活倫理，終有一天我們可以抵達羅馬。