出品｜虎嗅商業消費組
作者｜昭晰
編輯｜苗正卿
題圖｜《深海》劇照
虎嗅注：大聖真的歸來了。七年前，《大聖歸來》橫空出世，那隻駝背、厭世，嚼著草稈，雜糅了人性、佛性、魔性的中年猴子，洗去了中國動畫只能給孩子看的刻板印象，為後來的《哪吒》《中國奇潭》開拓了市場與心智的疆土。
今天，《大聖歸來》導演田曉鵬耗時7年執導的電影《深海》上映，這是田曉鵬內心深處最想做的作品，早於大聖，早於一切。四天前，《深海》入圍柏林國際電影節新生代單元，組委會給出的評語是“前所未有的視覺，極富野心的敘事”。
電影上映前，虎嗅和田曉鵬進行了面對面對談，試圖復原《深海》背後，屬於這個人的七年。（本文含《深海》劇透）
想象巨幅的梵高《星月夜》徐徐鋪開在你眼前。油畫顏料堆疊，揭開一層又一層，每一層上，色彩每個細微的筆觸都被拆分成微小的粒子，小一點，再小一點，碾碎，傾軋，恍如偌大宇宙間的一粒塵埃。整幅畫被拆分成了幾十億粒絢爛的塵埃。
然後，動了起來。
星夜的漩渦吞噬了你，燃燒的枝叉灼傷了你，城市的巨浪覆過了你。你感到眩暈，你放棄掙扎，漸而沉溺、震撼。
如果你坐進電影院看《深海》，這大約可以模擬一下即將裹挾你兩個小時的感官體驗。這部主體故事是小女孩在深海冒險的電影，有著長達70%時長的特效鏡頭。
田曉鵬追求的是夢境一般的畫面。而在夢裡，事物沒有明晰的邊界，色彩相互交融、流動。傳統的電影畫面中，海水的呈現無限接近於真實，是渾然一片藍色，是湧動的平面。《深海》中，田曉鵬放大了海水中的洋流、分層與溝壑。海水翻湧時，浪花在陽光下析出的種種色彩，由幾十億個水墨粒子細細描成。
在科幻作家特德姜的小說《除以零》當中，數學家不斷鑽進1=2的論證當中，在不斷的深究與迴圈中，她觸及到了某種本質的、而又令人不安的東西，最終深陷其中，數學信仰崩塌，選擇了自殺。
對極限的探索，對意義的追尋，有著人類無法抵抗的致命吸引力。陷進空間的無限延伸中，時間維度也變得具象。田曉鵬想，在無限的細節中，在這樣的鏡頭裡，這樣的海上，漩渦中，浪尖上，人們會產生時間流逝的感覺。
這樣細膩的幻想世界與他鬍子拉碴的外貌不太符合。他鬍子很長，超出平常水平的蓬亂，黑中帶白，頭髮也是。電影宣傳期，同事勸他剪了，但沒見他剪。從T恤外套著的黑色衛衣領口判斷，有套反的可能。但灰藍色帶流蘇邊的褲子，和印著碎花的鞋，又顯得他有些藝術與悶騷。
他很累，也侷促。侷促不像是裝的。說話時，他目光朝前，微微向下，遠遠投射在腳前方几米外的地面上，不像很多導演那樣喜歡侃侃而談，他說得很輕，慢，聊得也短，更像是喃喃自語。話語間隙，為了填滿空氣中的寧靜，也給自己找些事情做，他拿起問題提綱，假裝看一遍，再放下。
田曉鵬說自己是參宿。參宿是電影主角的名字，一個飽受原生家庭痛苦，形成了討好型人格的小女孩。參宿不自信，不愛說話，始終縮著瘦小的肩膀，企圖包裹自己。她總是在說“對不起”，很輕地說。在迫不得已的時候，她編造出自我防禦的笑容，應對世界。
參宿是二十八星宿之一，是一顆即將消亡、處在爆炸邊緣的恆星。這之所以會成為主角的名字，是因為田曉鵬愛看星星。孤獨內向的人總是愛看星星，很合理。
影片的另一主角名叫南河，取名自始終陪伴在參宿旁，一直照耀著參宿的一顆星星。南河有兩重身份，在參宿的深海幻夢中，他是深海大飯店的老闆；現實世界中的那重身份，留給看電影的你去探尋。模糊地講，他是陌生人，卻也是守護者。
電影中，參宿可以選擇繼續沉溺於那個絢麗的深海幻境，而南河營造出的那絲光亮，成了支撐她回到灰色的真實世界的力量。對於一個小女孩來說，要了解生命的意義或許還太早，但她學會了給生活一個機會，給那些可能出現的閃光一個機會。
田曉鵬仍然是參宿，一直到今天，他還習慣說“對不起”。南河告訴參宿，不是她的錯，但沒有人這樣對田曉鵬說過。
我問田曉鵬，拍完這部片子之後，心裡會有一個聲音告訴自己“不是你的錯”嗎。他還是朝前看著，眼神微斜向下，語氣平緩地說：“道理都懂。”後頭藏著一個轉折句，但他沒有說出來。
他問我，如果我是參宿，會怎麼選。我委婉地表達，多數人，尤其是已經陷入絕望的人，恐怕沉溺於幻夢中才是更幸福的選擇。他抬眼，突兀地用了“您”字：“我覺得您說得特別對，這是更真實的，這也是我的選擇。”
《深海》是他的幻夢。田曉鵬沉浸在這部電影的製作中，七八年都不想走出來：“如果我沒有這個問題的話，可能三四年就會把它結束掉，然後去做下一個掙錢的作品。”但他不斷打磨，不斷精進。團隊裡的一位特效師原本計劃3天完成“劈海”鏡頭，但最終花了15個月，才達到田曉鵬想要的效果。
預算也在不斷增加。2019年，日本NHK對田曉鵬的報道中透露，該片的預算是3000萬美元，約等於2億人民幣。後來，公告顯示投資方又對十月文化追加了投資。
《深海》的大部分成本在研發和製作特效上。皮克斯、迪士尼擅長三維，日本擅長二維，而《深海》團隊希望做出屬於中國的三維動畫形式。
中國水墨寫意，三維動畫寫實，兩者天然矛盾。田曉鵬希望畫面是流淌的、有生命感的，於是，團隊將丙烯、食物色素、牛奶、洗潔精等摻雜起來，模擬水墨色彩的流動。拍出來效果還不錯，但將其賦予到三維模型上後，仍然是接近塊狀的，呆板的效果，沒法還原水墨畫的飄逸。
於是，團隊最後“不得已”選擇了粒子。粒子是三維動畫當中天然存在的底層技術，但粒子和水墨的結合，在世界範圍內都沒有過。因為視效風格無處參考，《深海》第一張概念圖“動起來”就花了兩年。
打磨劇本也是一座險峰。
童話故事就應該放開束縛，無需考慮合理與否。但戲劇理論裡，構建人物和劇情最基本的要素就是動機。對於一個抑鬱的小女孩來說，如何在童話世界裡強動機地去追尋一樣東西，是田曉鵬花了很長時間去解決的核心問題。
對很多能感同身受的人來說，沉溺在幻夢中、無需面對現實世界就是最合理的動機。但作為一個靜止狀態，這無法推動劇情發展。
最終，田曉鵬給參宿找的動機是“找媽媽”，這是一個“假動機”。雖然參宿不斷告訴所有人，媽媽很愛她，海精靈是媽媽派來接她的，但她心裡清楚，媽媽早就拋棄她了。而她在深海探索的目的，就是尋找一份能夠替代母愛的寄託。
細究這部電影，你會發現，田曉鵬在劇情設計裡埋的諸多細節都是殘酷而沉重的。在1月17日的北大點映會上，他說，海精靈是參宿的夢魘，而喪氣鬼是媽媽留下的紅衣服演化成的執念，原先叫紅鬼，會纏繞著參宿直至窒息。
海精靈讓我想起了《千與千尋》。果然，田曉鵬喜歡宮崎駿，他們都有著悲傷的底色。他還喜歡丹尼斯·維倫紐瓦，最喜歡《降臨》，那是一部充滿智慧與哲思的科幻片。在《深海》的敘事中，能感受到田曉鵬的野心，他不是以動畫電影的標準在要求自己，而是以電影的標準。
動畫電影先天地有著童話感，有更多的作者性。而製作一部電影，既要考慮商業性，還要有導演自己的表達，不能過分去玩動畫那套視聽。
十幾年前，他就有這份野心，但並沒有機會。當時，國內動畫環境不好，有才華的動畫人沒有舞臺。田曉鵬想塑造一部“還看得過去”的作品，引起市場的注意，於是，他直覺性地動用自己視聽和動畫製作上的基礎能力，選擇了西遊記題材，做了《大聖歸來》。
而《深海》誕生的背景，是被大聖和哪吒炒熱的市場信心，和田曉鵬更大的話語權與施展機會。這是一部他更想要的作品，脫離傳統的神話宇宙，脫離超級英雄體系，講一個關於內心的故事。“我希望它產生更廣泛的共鳴，而不是讓大家遠遠地看一個離我們很遠的，很優秀的故事。”
每個人心裡都有一個逃避的、孤獨的，有點抑鬱的，或者不自信的小女孩。至少田曉鵬心裡有。
對於田曉鵬的細膩來說，電影的處理甚至顯得有些生硬了。在我們的對談中，我進一步，他便退一步。他像一顆裹得緊緊的包心菜，最外層裹著程式化的回答。幾番交談，我自詡自己很能懂得這部電影的本心，他遲疑，但也試探著卸去一層。後來，他偶然發現我或許是他某種意義上的同類，就更鬆弛一些，再敞開一層。回答的字數越來越少，但背後的心意卻越來越真。
臨近結尾時，他突然篤定地說：“參宿不會因為南河的舉動就徹底改變。”南河只是給參宿開了一扇窗，未來的路參宿還是要自己走。或許有一天，她還是撐不住了，還是想回到那個令人沉溺的世界中去。
儘管田曉鵬始終環繞著一種不獨屬於藝術創作者的敏感與悲觀，但他想講的故事仍然是：不管怎麼選擇，都沒關係。生活中有點點滴滴的光，哪怕一個光亮只能支撐著你走一小段路，後面還會有無數的光。
片尾曲結束後，螢幕上會出現這樣一行字：醒醒吧，散場了。最初，這只是創作團隊留的玩梗彩蛋，但最終這卻和影片的核心無限貼合。和參宿做完這場夢之後，我們也勇敢地回到現實世界吧。
人生也許沒有任何意義，但我不想錯過可能會出現的閃光。