以“高情商”著稱的何炅，出了名的會照顧別人。
他心思細膩、待人和善，會盡量讓身邊所有人，都感到春風拂面般舒適。
為許多人撐過傘的何炅，等到他自己淋雨的時候，卻鮮有人來替他撐一把傘。
這大概就是我們常說的：人情冷暖，世態炎涼。
從事主持工作二十餘年，作為業內首屈一指的男主持，何炅目睹過太多人生的跌宕與起伏。
眼見高樓起，眼見樓塌了。
只是沒有料到，被萬眾追捧的他，竟然也會遭遇低谷。
大家誇了他好多年的“人緣好”、“高情商”、“盡善盡美”。
當他落入輿論風暴中心，成為眾矢之的的時候，過去所有的讚美，全都一文不值。
饒是再高的情商，再好的人緣，也要嘗一嘗那人走茶涼的滋味。
當製造快樂的人，不再快樂沒有恆定的衰，也沒有恆定的旺，任何事物都有謝幕的一天。
何炅自然也逃不開這個規律。
《快樂大本營》停播，引發不少網友唏噓“青春結束了”，最先感受到人走茶涼這一滋味的，就是何炅。
他是“快樂家族”中，最具影響力和凝聚力的靈魂人物。
他是節目的門面，也是維嘉、謝娜、杜海濤、吳昕的“庇護者”。
《快樂大本營》停播，快樂家族的成員，無一不落入風口浪尖。
甚至吳昕面對鏡頭，提起《快樂大本營》時，直接用“那個常規節目”來代替。
《快樂大本營》，為什麼就成了吳昕不能提及的詞彙？
原因還是在於，它的問題一籮筐。
維嘉代言的茶飲公司跑路，加盟商血本無歸。
謝娜、吳昕、杜海濤成為收禮事件的風暴中心。
“快本的”靈魂人物何炅，同樣是泥菩薩過江，自身難保。
收禮事件的爆發，源於何炅在綜藝節目中的“無心插柳”，他也首當其衝受到影響。
何炅父親在商業上的不規範行徑，也直接牽連到他的口碑，雪上加霜。
眼睜睜地看著《快樂大本營》以停播升級的名義，進入消亡史，眼睜睜看著老友們散局。
《快樂大本營》停播，製造快樂的人也不快樂了。
快本停播後一個月，何炅被拍到與一眾友人相會，一行人中有周迅、黃磊，都是他的圈中摯友。
或許在親密的人面前，人會卸下所有的心防，脆弱和狼狽，也不再掩飾。
那個在臺上向來情緒穩定的何炅，忍不住趴在周迅肩頭上，忍不住地抽噎起來。
恭維、讚美、好人緣，這些東西有時好似玻璃樽，躲不開粉身碎骨的命運。
天下熙熙，皆為利來。
人情的親與疏，人緣的好與壞，到了最後，都不過是利益的較量。
何炅得勢的時候，是圈中公認的好人緣，好口碑。
他的交友圈不限咖位，不限年齡。
其中有老牌明星，有一線大咖，也有流量新貴。各式各樣的當紅明星，爭相與他交朋友。
他生日這一天，堪稱半個娛樂圈的線上聚會，不管大牌小咖，演員笑星，都紛紛湧到評論區打卡送祝福。
趕著趟兒來追這份熱度，趕著趟兒來彰顯與他的親厚。
一朝出事，何炅風頭大不如前，許多人又開始避之不及。
今日的何榜，雖有人捧場，卻冷冷清清。
此前積極踴躍的“三小隻”王俊凱、王源、易烊千璽和楊迪，都不見了身影。
“滴水不漏”的他，扯下了行業的“遮羞布”
單論職業素養，何炅絕對合格。
主持生涯二十餘年，他早已知道什麼話該說，什麼話不該說，應變能力也是一流。
一次釋出會上，老總剛一出場就跌落水池，現場施救的施救，看熱鬧的看熱鬧，混亂不堪。
何炅一句“好事啊，遇水則發”，給意外披上了好兆頭，輕鬆化解了場面的尷尬。
曾有挑事者問：“汪涵、何炅，誰是芒果臺一哥？”
汪涵的回答很霸氣：何老師是一哥，我是他大哥。
何炅的回答則更顯情商：“爭什麼一哥，臺裡會給我們漲工資嗎？”
從不得罪人，從不落人話柄，既是予人方便，也是明哲保身，這是何炅在職場上的“生存哲學”。
然而，就是這樣一個“滴水不漏”的人，一朝不慎，說了不合時宜的話，點燃了事情的導火線。
由他開始，醜惡“應援”生態被掀開一角，暴露於陽光之下。
2019年播出的一檔綜藝節目中，沈夢辰吐槽，杜海濤見家長時帶的禮物都是別的明星上《快樂大本營》時，明星後援會拿來“孝敬”他的禮物。
尷尬的是，有的禮物上面，甚至連後援會的標籤都還沒撕掉。
這番話似乎引發了何炅的同感，他隨之附和。
“後援團的小朋友，你們不要買那麼死的不乾膠好不好，撕不下來的，都只能自己用。”
潛臺詞是：留在家中礙事，想轉送人也送不出去。
雖是開玩笑的口吻，但本質就是得了好處，還挑三揀四。
接下來的幾句話，更落人口實。
“我已經有20多個保溫杯，50多支筆。”
“希望粉絲們送些實用的禮物，像彭昱暢的粉絲就送了按摩椅。”
說出這番話時，何炅像是在訴說平常事，提出一個理所當然的訴求。
或許他沒意識到，切換到觀眾的角度，這一番話約等於向粉絲索要禮物。
作為猝不及防倒下的第一張多米諾骨牌，粉絲應援的行業潛規則，隨之順著何炅掀開的口子，傾瀉而出。
很快，網友就發現，杜海濤和吳昕在二手平臺上販賣的商品，疑似是粉絲送的禮物。
事情發酵後，兩人緊急刪除下架了商品，好似做賊心虛。
緊接著，網友扒出明星上快本時，粉絲送給快樂家族的各種應援禮物。
其奢華程度，令人咋舌。
有金條、數碼產品、各種奢侈品、高階香水、和田玉……
昂貴奢品，應有盡有。
購買這些禮物的資金，來源於粉絲的集體眾籌。
眾所周知，粉絲群體當中，還有不少未成年人和學生。
快樂家族心安理得地把禮物收下，無異於給送禮收禮的不良風氣助紂為虐。
霎時間，快樂家族被全民聲討。
事發之後，何炅作出了回應。
也有粉絲、網友聲援何炅，扒出其明確表示不收禮物的言論。
但結合其在節目上挑挑揀揀、點名表揚的行為，怎麼看都是嘴上說不要、身體很誠實的“口嫌體直”。
漂亮話沒少說，收禮也是照收不誤。
黃磊高度評價何炅，“沒有任何目的，他就是善良”，也讓人心裡起疑。
收禮事件餘波未平，何炅又“後院起火”，父親何畏被列入失信人名單。
何炅父親的餐飲品牌“炅爸爸”，早些年是何炅投資，他父親掌舵的一家公司。
按照何炅父親的說辭，這家企業的出發點也很“美好”：一不為賺錢、二是培養年輕人。
嘴上說的都是仁義，心裡想的全是生意。
公司依仗何炅的名氣收割紅利，頻繁被曝出各種負面糾紛。
幾經波折，何炅的聲譽，不可避免地受到影響。
從業二十餘年，何炅迎來了最嚴重的口碑危機。
關照過許多人，卻無一人能為其說項
而何炅的口碑危機，也好似一面鏡子。
假親厚，真恭維，無處遁形。
你身處高位時他趨炎附勢，一有風吹草動他便聞風遠遁，這樣的人數不勝數。
這也無可厚非，因為趨利避害，本身就是人之常情。
“好人緣”、“人脈廣”是何炅身上的標籤。
他待人處事如同春風化雨，從不給人臉色，從不讓人難堪。
他的好搭檔李湘說，“如果跟何炅都沒辦法好好相處，那還能和誰好好相處？”
身為主持人，何炅關照過許多人，無論大咖龍套，都能在他這裡受到禮遇。
《嚮往的生活》裡，大家猜即將前來做客的西域女明星，有猜佟麗婭的，有猜古力娜扎的，有猜迪麗熱巴的。
黃磊脫口而出一句：“新疆就這仨寶貝。”
何炅聞言馬上補充：“還有麥迪娜。”
李誕在上節目時，被網友炮轟“懶惰”，何炅也第一時間在社交網站上為他開脫。
歐陽娜娜因“螞蟻競走”成為群嘲物件，倍感委屈的她在何炅的節目中傾訴苦惱。
何炅替她開脫：“這明明是節目組的鍋。”
而他的“會做人”，也為他締結了一張無形的、巨大的人脈網。
音樂人宋柯說：“何炅在音樂圈裡邊的人脈，那可比高曉松還要廣。”
從前，還在上小學的張子楓參加《快樂大本營》，何炅問她想上哪一所中學。
謝娜打趣道：“想好告訴何炅叔叔，他這邊有人脈。”
他導演的電影《梔子花開》上映，半個圈子的人爭相為他免費做宣傳。
更別提，曾經的“何榜”是人氣的指向標。
每年4月28日零點一過，娛樂圈的明星，無論當紅與否，無論咖位大小，很多人都會準時準點為他送上祝福。
所謂何榜，既是明星的留言點贊數由高到低排列，洋洋灑灑、何等風光。
可上述種種風光，都是他得勢時的專屬。
等到他被聲討，等到他成為眾矢之的，又是另一番光景。
“收禮”是整個行業的問題，但風風雨雨向他集中襲來，從某一角度來說，何炅為許多人擋了唾沫星子。
然而，到了此時，那些從前那些受他照顧的藝人，都自覺地規避風險，無一為他解圍發聲。
大廈傾頹，他從旁觀者到親歷者
作為資深主持人，何炅是內娛的“史官”。
他那一雙眼記錄著內娛執行的全過程，看慣了圈中的跌宕起伏。
陳坤第一次上《快樂大本營》時，還是青澀模樣，忙著趕畢業論文，後來他成為了一線小生。
初上《快本》時的章子怡，懵懂純真，誰能想到她後來成了頂級女演員。
那一年，楊冪還不是“大冪冪”，在這個舞臺上留下了“家花沒有野花香”的名梗。
初登《快本》時，楊穎還未擺脫嫩模身份，唯一的記憶點是廣告裡的模特。
何炅見證了快男超女們的初出茅廬，也目睹他們紅的紅、糊的糊。
數十年間，何炅看過太多高樓平地起，看過太多樓宇頃刻崩塌。
沒想有一天，竟也親眼目睹了自己的消亡史。
《快樂大本營》停播訊息一出，輿論中並不乏叫好者，他們覺得這檔節目既無深度，也無樂趣，早該停播。
的確，《快樂大本營》的消亡，早已由快樂家族的成員們親手寫定。
早在2012年前後，這檔老牌綜藝，就遭受到了網路綜藝與真人秀的雙重夾擊。
《奔跑吧兄弟》《極限挑戰》《爸爸去哪兒》接連幾檔綜藝開啟的真人秀時代，斬獲高收視率，風頭蓋過《快樂大本營》。
除了真人秀，還有《奇葩說》《吐槽大會》等兼具趣味與深度的節目異軍突起。
而作為王牌綜藝的《快樂大本營》並無創新，支撐起深度的訪談環節變少，由遊戲環節取而代之。
久而久之，它成為了明星的劇宣、打歌舞臺。
觀眾群體也急劇收縮，從普羅大眾變成明星的個人粉絲，從此時起，這檔節目對於大多觀眾而言已是“可看可不看”了。
停播前幾個月，《快樂大本營》已是奄奄一息。
2021年，時代峰峻愛豆丁程鑫加入“快樂大本營”，然而他的到來並沒有拯救垂死的收視率。
隨後一個月，《快樂大本營》宣告停播，這檔風風火火持續了二十餘年的節目猝然告終。
作為湖南衛視的臺柱子，少了一檔《快樂大本營》，其實不會對他的主持事業造成太大的影響。
該上的大型晚會，他還會上。
該主持的節目，也一個不落。
通告、商務、節目，各種行程依舊緊鑼密鼓。
可從某些地方，我們還是看出了何炅的有心無力。
許多年前，何炅曾說：“ 我們五個就是一家人，所以不會去假設哪一天會散夥，更沒有討論過會走到哪一天，我們要一直在一起。”
但曲終人散的到來，總是猝不及防。
這之後，快樂家族的五人各找各活兒。
謝娜被炮轟主持功底，他不能再像從前一樣幫著護短，幫著打圓場。
吳昕獨當一面力不從心時，他也無力照拂。
《快樂大本營》沒有期待中的改版，同一時間段，取代它的是一檔面目全非的節目。
2022年1月，“代餐”《你好星期六》播出。
快樂家族只剩何炅，環繞他身邊的不再是默契老拍檔，而是新人。
節目播出至今反響平平，許多觀眾甚至還不知道有這樣一檔節目的存在。
積攢了半生的口碑與人脈，到頭來難與世態炎涼抗爭。
最無力，莫過於人去樓空，老友各奔西東。
最殘忍，莫過於眼見自己一磚一瓦，親手構建的大廈，頃刻崩塌。