文 | 李培樹
編輯 | 孫大聖
2020年4月28日，是何炅的46歲生日。
這一天，他個人賬號的熱鬧程度相較往年有過之而無不及。
不僅點贊超3000萬，評論轉發也直接衝破了頂格的100萬。
而且點開評論區，當紅大咖更是一個擠一個。
只是過個生日，也能有如此熱度，何炅的人氣，簡直讓人歎為觀止。
也無怪乎何榜會成為檢驗明星咖位大小的試金石了。
可惜的是，花無百日紅，人無千日好，僅僅過了三年，何炅生日的畫風，便走向了另一個極端。
前幾天，是何炅的49歲生日。
可點開他的生日推送，點贊評論轉發與往昔相比呈斷崖式下跌，送去祝福的也大都是些不知名藝人。
其中咖位最大的，還是前段時間因穿著備受爭議的古力娜扎。
不過旁人不表達祝賀，倒也不難理解，畢竟娛樂圈一直都是看紅下菜碟的地兒。
可連與何炅共事十幾年的快樂家族成員，除了謝娜，也無一人現身，就讓人不勝唏噓了。
眼看他高樓起，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，可以說，一場生日，將何炅的人走茶涼，展現得淋漓盡致。
感嘆之餘，也不免疑惑，短短三年而已，何炅怎麼就“淪落至此”了？
01.何炅的四宗罪抽走何炅高樓第一塊磚的，是北外老師喬木。
2015年，他發文爆料稱，何炅雖然已多年沒有從事教學工作，可依舊佔著編制，領著工資。
換而言之，何炅一直在吃空餉。
彼時的何炅，已經憑藉無可挑剔的主持能力，順利成為湖南衛視的一哥。
有著廣泛知名度的他很清楚，在自己事業的上升期，是容不下任何汙點的。
於是他迅速做出反應，辭去了他學校的工作。
然而此事在撕開他完美人設的同時，還是不可避免地給他的未來埋下了雷點。
第二塊磚是何炅自己親自扯出來的。
曾經的《快樂大本營》，作為收視率極高的熱門綜藝，捧紅過張傑、楊迪、魏大勳在內的等多名藝人。
新電影、新專輯宣發時，主辦方第一個考慮的平臺，往往也是《快本》。
沈騰和馬麗的《夏洛特煩惱》，當初若是沒有上《快本》宣傳，恐怕也不會成為2015年的票房黑馬。
誰上誰紅，《快本》會成為明星和粉絲眼裡的走紅利器，也是意料之中。
可《快本》再香，坑位也有限。
於是為了讓自己的偶像有一席之地，粉絲們就動了歪腦筋——送禮。
從保溫杯、電子書到大牌化妝品，再到50克的金條，全都一一奉上。
剛一開始，何炅還是拒絕的，可奈何誘惑太大，他最終還是選擇了接受，並漸漸對收禮習以為常。
不過收了就收了，只要這事沒被擺到明面上，就沒什麼大不了。
然而2019年，在參加綜藝《口紅王子》時，他卻不小心把這事抖摟了出來。
先提起話茬的，是杜海濤的女友沈夢辰。
她吐槽說，杜海濤送給她父母的見面禮，都是後援會送的禮物，連標籤都沒撕。
何炅聽了，便接腔向粉絲喊話道：
“應援團的小朋友，你們買不乾膠的時候不要買那麼死的，真的撕不下來，你們買的所有東西，都只能自己用，我現在已經有二十多個保溫杯了。”
“我第一次收到電子書的時候真的好開心，當我收到6個的時候，我真的。”
彼時的何炅沒有想到，一年後，他的這番話再被翻出時，會讓他徹底淪為眾矢之的。
不僅網友們開始對他口誅筆伐，就連人民網也發文對他點名批評：別讓不正之風荼毒更多年輕人。
雖然他之後很快下場道歉，然而他的口碑已無可挽回。
更要命的是，在這個緊要關頭，當初曝光何炅吃空餉的北外老師喬木，又跳了出來，指責他存在詐捐行為。
喬木表示，2015年何炅回北外為電影《梔子花開》宣傳時，曾承諾會向學校捐款80萬作為獎學金，然而款項至今沒有到位。
喬木此言，無疑是往燃得正旺的火堆裡又丟了一把柴，何炅一下就被推到了高樓的邊緣。
此時，只要有人從背後輕輕一推，他便真的要萬劫不復了。
巧合的是，他的背後，還真出現了一雙手。
而這雙手的主人，還是他的父親何畏。
2021年4月，何畏因未按時履行法律義務，拒不返還43萬欠款，而被強制執行。
父與子，本就一榮俱榮一損俱損，於是何炅又被扣上了老賴之子的帽子。
吃空餉、收禮、詐捐、老賴之子，四盆冷水澆下，何炅遍體生寒，只能無助地伏在周迅肩頭痛哭失聲。
不過若是能拉住《快本》這根最後的救命稻草，他逆風翻盤，也並非沒有可能。
遺憾的是，《快本》也自身難保了。
2017年，謝娜在參加何炅主持的《拜託了冰箱》時，曾問過他這樣一句話：
“你會做到什麼時候？《快樂大本營》。”
何炅的回答是：“自然消亡”。
可惜的是，他的這個願望終究是落了空。
2021年10月，還沒來得及跟觀眾正式道別，《快本》就被徹底按下了暫定鍵。
1997年開播，陪伴無數人走過24年光陰的《快本》，就這樣成為了歷史。
《快本》之所以會走到這一步，除了內涵不足，更大的原因是快樂家族的黑料實在太多了。
先前尚有何炅的光環來掩人耳目，可何炅倒臺後，一切腌臢都藏不住了。
快樂家族五位成員中，最惹人嫌的是謝娜。
某平臺上有一個熱門話題，叫謝娜為什麼這麼討人厭。
點開細看，每一個評論都有理有據。
黃磊對謝娜的八字點評“人生淺薄，缺乏厚度”，也被廣為引用。
謝娜的路人緣之差，由此可見一斑。
而之所以會如此，除了她業務能力不行，還跟她癲狂的精神狀態脫不了干係。
扯何穗和楊冪頭髮，直播時蹲在地上撒潑耍橫，嗆得康輝說不出話，逼得劉德華黑臉，這樁樁件件，都讓人大開眼界。
若是沒有何炅屢次出面給她圓場，真不知道她還會創造出多少尷尬名場面。
頂著遊戲黑洞人設，當著《快本》背景板的吳昕也沒好到哪去。
先是何炅收禮風波發酵後，她被扒出把鍾漢良和朱一龍送她的禮物掛到網上賣。
然後她跟杜海濤一起創立的火鍋品牌也因為衛生不達標、未取得食品經營許可證等問題被責令整改。
一直以來頗受觀眾喜愛的杜海濤，其實也不經扒。
不僅戀愛談得頗受詬病，業務能力和私德還多次受到質疑。
2016年包貝爾婚禮時和其他伴郎一起把柳巖往水裡扔，2018年湖南衛視晚會上喊錯贊助商名字，開的火鍋店被整改，代言的app暴雷，他一步步把自己給作沒了。
無獨有偶，李維嘉也因代言的奶茶品牌騙錢跑路成了人人喊打的失德藝人。
至此，快樂家族的五位成員集體翻車。
當快樂家族成為問題家族後，《快本》的停播自然也成為大勢所趨。
失去了《快本》這一免死金牌後，人設崩塌的何炅很快成為了透明人。
這三年來接到最大的餅，還是在《你好星期六》裡做聆聽者打醬油。
被如此邊緣化，自然不會有人再將他的生日放在心上。
49歲的生日少人問津，不過是常理之中。
黃渤曾說過：“紅了之後身邊全是好人，每一張都是洋溢的笑臉。”
畢竟天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。
大家看中的不是人，而是人身上附加的價值。
而有這種體驗的不止黃渤一人。
曾經的張小斐，參加節目時連個凳子都沒人給拿，憑藉《你好李煥英》爆紅後，無論出現在哪，都是眾星捧月。
曾經的高葉，拍戲時差點被保鮮膜弄窒息，海報上卻連她的名字都沒署，《狂飆》播出後，她隨便說句話，都能分分鐘登上熱搜。
不過當潮水褪去後，呈現在大家眼前的則是另一番景象。
影后章子怡，縱然有那麼多代表作，可拍《上陽賦》跌落神壇後，連C位都要拱手讓人。
風光無限的楊穎，當初何其張狂肆意，即使演技差還摳圖，還是熱度不減。
然而離開黃曉明後，她不僅資源失蹤，連上節目還要被人往臉上糊泥巴。
看似光鮮的娛樂圈，其實背地裡玩的都是爾虞我詐、拜高踩低的勾當。
縱橫娛樂圈幾十年的何炅，想必早已看清了這一點。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
該走的人，終究留不住。
還願意陪伴在左右的人，就且行且珍惜吧。
而且相信以何炅的能力，即使失去了《快本》，未來未必也不能再造一個《快本》。
畢竟他可是撒貝南這麼多年職業生涯中，唯一一個假想敵啊。
