直播+打賞直接收入14.99萬元，收到捐款5.48萬元，6月3日晚重啟天涯直播活動結束時，這幫義務為天涯服務的前員工和使用者，只完成了300萬元籌款目標額的6.8%。
“這很天涯。”7天7夜裡，每當直播間出現掉線、團隊對流程不熟悉、售後不給力等各種事故時，評論區也常常出現這句調侃。活動發起人、前天涯社群執行總編宋錚（小黑）直到活動結束時才說，這種時候看到“這很天涯”是他最難過的時候。
他承認“發起這件事是頭腦發熱，對面臨的困難嚴重預估不足”，但“我們只是暫時下播，沒有結束，很快會回來的”。評論區使用者的遺憾是，整個活動首播和收官兩個關鍵時刻，天涯創始人、董事長邢明（968）都沒有露面。
其實，這場直播還有很多幕後故事，網友們並不知道邢明這7天來天天在直播間“潛水”，“偷聽”網友們的建議，他希望“用不超過1個月的時間籌到300萬元”。圍繞以7天7夜為終點抑或是起點的自救、直播間後續授權使用等問題，我們輾轉聯絡到兩位關鍵人物邢明和宋錚，把這場天涯式的自救故事做了第一手還原。
7×24小時不休
結束6月3日晚重啟天涯直播活動後，直播間現場40多人“包圓兒”了一家烤串店，他們又哭又笑，拼出了一個線下的天涯社群。次日凌晨1點半，北京商報記者才收到重啟天涯活動志願者回覆的微信：“今天（6月3日）我們太忙了，剛結束，不好意思。”
聚會散場後，宋錚還是沒能早點休息，“凌晨2點到家，看了看昨天（6月3日）的資料、網友的反饋，早上6點多才睡”，生物鐘跟直播時沒什麼區別。
這7天，宋錚的工作之一是在凌晨12:00-3:00的直播間當值，但聊嗨了凌晨4、5點才下播的事情經常有。回到酒店，他還要花2、3個小時看各個平臺上天涯網友群的反饋，一定要全部看一遍，把小紅點點乾淨，才去睡覺。
總在凌晨12點到次日早晨8點間值班的果果，和天涯的交集沒那麼多，是被朋友叫來幫忙的。有時她喝著刺梨汁、吃著烤腸，聊著天涯往事，有時擔任天涯夜話的主持人，組織網友連線。常常網友休息前她在播，網友起床了她還在播。
“看了果果，我才相信7天7夜不是噱頭，是真的不休。”一位在直播間潛水的前天涯使用者向北京商報記者表示。
“一開始設計這次活動的時候，我是考慮用7天7夜給媒體講故事的。”做過紙媒的宋錚知道怎麼吸引媒體的注意力。但活動啟動後，外界的關注度還是讓他驚訝，“中午12點我發的朋友圈，2點就有報道出來了”，對於一直低調的天涯而言，這有點違和。
創始人“潛水”
被外界推著走的還有邢明。
按照原計劃，邢明不會在籌款未實現前出現在直播連線環節，而是在事情做成後。
之所以他會在6月1日晚提前出現，是因為“活動中間，我們發現實現目標挺難的，參與人數上也沒有達到預期，那我有必要在活動結束前站出來，這樣也能回答一下大家關心的問題”。就這樣，邢明被倉促地拉上線做了個互動。
宋錚也坦言，活動前期整個團隊過於樂觀。“最開始我們覺得可能直播3、4天就能籌到300萬元。但是過程中發現進展很慢，預見不可能在7天7夜內籌到了，就叫968來連線，一方面幫我們帶熱度，另一方面給網友們一個答覆。”
答疑解惑沒有讓全體天涯網友滿意，尤其是“缺席”首播和收官直播場，部分網友對邢明的不滿很直接，“打倒968重啟新天涯”。
邢明這樣解釋天涯官方看似冷漠的態度，“這次直播，是天涯前員工和網友們自發組織的。從天涯創立，就有網友自發組織活動的傳統，包括貢獻內容、社群治理、開設板塊，網友們把自己當作一個主人，並不是說站方比較冷漠”。
回到籌款的理想和現實，截至6月3日18:00，重啟天涯直播間累計透過抖音平臺直播帶貨成交6451單，累計完成銷售額36.1萬元，預計利潤8.43萬元，打賞收入6.56萬元，類似直接收入14.99萬元。此外，有368個網友透過某平臺捐款約5.48萬元。這意味著至少還需要280萬元，網友才能重新登入天涯官網。
“小黑（宋錚）他們當初把目標定在300萬元，是因為這是天涯2022年欠的電信方面的費用。官網被停前後，天涯也在努力籌集這筆錢。這幾年天涯累計拖欠的電信IDC（網際網路資料中心）費用達1000多萬元。”邢明告訴北京商報記者。
邢明也多次向北京商報記者強調，“不能只靠網友，這不公平，公司也在多方籌資，希望用不超過一個月的時間，湊齊這300萬元”。
準確地說，重啟天涯直播活動的籌款不只這麼多。資料統計節點過後，志願者們還在直播間帶貨，直播結束後，網友依然可以在直播間下單購物。在重啟天涯的微信群中，“天涯社群”官方為重啟行動開通的籌款、捐款通道也保持開放狀態。
休整後繼續播
7天7夜重啟天涯直播結束，也不意味著直播間會休眠。
“我們只是暫時下播，沒有結束，很快會回來的。”活動結束前，多位志願者對著直播鏡頭向網友們承諾。至於繼續播下去的原因，宋錚早就表過態，“這件事情不達目的決不罷休”。
什麼時候迴歸，宋錚給了北京商報記者一個時間點，“至少一週左右不會再上播，但這段時間我們不會停下，會馬不停蹄地最佳化。再出現在大家面前時，希望至少專業度上要比之前好，7天7夜肯定不能再做了，後面一定是用符合行業規律的方式去做”。
休整的這段時間，宋錚和重啟天涯直播團隊成員需要平衡志願工作和本職工作。“我現在還在加班幹上周沒完成的本職工作”，一位活動志願者告訴北京商報記者。
“所以純靠志願者打雞血，熬7天可以，但要長期做下去的話，還需要跟968好好聊一聊。”宋錚打算和邢明6月5日溝通這件事。
需要邢明確定的還有天涯重啟後的發展方向，這也是他和天涯員工在直播間“潛水”時做筆記的重點。
“重啟後，我們計劃透過技術最佳化減少資料中心等費用，天涯巔峰時，每年在官網維護等方面一年大概花700萬-800萬元，現在降到了300萬元，我們希望能減到每年100萬元。”邢明給出了量化資料。在商業化層面，“天涯在考慮做產品眾籌、不限於直播帶貨的電商、會員制的社交電商業務、向第三方做內容輸入等”。他舉了個例子，“比如恢復訪問後，不排除前期只對會員開放”。
邢明連線那天，嘉賓和使用者就曾提出建議：附身於其他平臺做內容輸出。一位使用者甚至將此事細化到，如何和使用者談授權，如聯絡不到使用者天涯怎麼處理該使用者內容變現的收益。
財經評論員張雪峰認為，“這條路是可行的。這樣可以藉助其他平臺的流量和使用者資源，提高天涯的曝光度和影響力。但這也需要天涯有自己的特色和優勢，才能在激烈的市場競爭中勝出”。
北京商報記者 魏蔚