《脫口秀大會》的修煉：先殘酷而後笑

9月23日，《脫口秀大會》第三季迎來收官之戰。截至第九期，《脫口秀大會》第三季斬獲微博熱搜95個，選手相關微博熱搜共64個，衍生子話題151個，總閱讀量83.5億+，成為同期語言類節目TOP1。無論是資料亦或風評，這季節目的表現都是大大超乎預期的，而總冠軍王勉也成為熠熠生輝的脫口秀超級明星。

“這一季，終於有了一點做得有點苗頭了、做成了的那種感受，已經好到不相信是自己做出來的節目了。”李誕的話透出的自豪感並不誇張，一檔綜藝尤其是一檔喜劇綜藝做到第三季，還能取得如此關注度，本身就是一種成功。

最差的開局

誰也沒想到這樣的成功竟然始於接連不斷的差池。

今年1月，笑果文化（《脫口秀大會》製作方）官宣《李誕和他的朋友們》（李誕首個個人專場巡演）於2月啟動，計劃到達日本、加拿大、美國、澳大利亞、紐西蘭5個國家、11個城市。幾天之後，新冠疫情爆發，公司被迫取消演出。當時，李誕還開玩笑，認為這是笑果在2020年遇到的最大挫折，卻沒算準挫折沒有最大隻有更大。

5月6日，笑果的“二號流量”池子在微博上公開與公司決裂，還痛斥笑果為了收集證據擅自調取其私人銀行流水資訊。一篇短文抖落出笑果管理的一地雞毛，還引發了銀行業的整改。

6月3日，上海虹口公安分局向全社會通報，笑果旗下脫口秀演員卡姆、李國慶等4人因涉嫌吸毒被拘留。上一季《脫口秀大會》冠軍、冉冉升起的脫口秀新星卡姆一夜涼透，折損多元大將的笑果元氣大傷。

“我顯然低估了2020，更低估了這家公司。”在《脫口秀大會3》的第一期，李誕如此自嘲笑果的流年不利。

洶湧的後浪

拯救《脫口秀大會3》的是一群新人。

王勉沒想到，一把吉他陪伴他斬獲了第三季冠軍。剛開始時，很少有人在意這個長相清秀的男孩，唯有熟悉《脫口秀大會》系列的觀眾，才對他有些瞭解。實際上前兩季的節目，他都曾經出場，但存在感不高，他自己自嘲說：“我參加過每一季《脫口秀大會》，第一季唱片頭曲，第二季唱片尾曲。”還因此被李誕調侃為“是個樂器”。可到了第三季，他獨自抱著一把吉他登臺，就像突然打通了任督二脈，從網際網路的“飯圈亂象”，到茶水間的“塑膠同事”，再到調侃剪髮失敗，他蒐集著生活中的一處處小怨念，把它們寫成歌、譜成曲，一路彈著唱著吐槽著，一路通關。

楊笠用了5分鐘時間，調侃男人的謎之自信，結果現場炸了，4位領笑員中1位女性3位男性，都為她爆了燈。更沒想到，一句“為什麼男人那麼普通，卻又那麼自信”經過網際網路的“病毒式傳播”，引發了大規模站隊，網上有人說她為女性解了氣，也有人給她打上了“攻擊男性”的標籤。

第一次接觸脫口秀並拿下第五名的“北大網紅”李雪琴，也沒想到自己能走這麼遠。節目第一期突圍賽，50位演員車輪戰，只有一半能晉級。李雪琴當時與全職脫口秀演員趙有成PK，被淘汰了，李誕“復活”了她。這一復活她就一路衝進了決賽，被她“斬落馬下”的許多選手都是全職脫口秀演員，而且有豐富的線下演出經驗，而李雪琴在第一期之前，從沒上臺講過脫口秀。北大精英李雪陽轉型為網紅李雪琴，又迅速變身成脫口秀達人的故事足夠傳奇，可當她又喪又快樂地講訴這個故事時，觀眾被逗笑了也被觸動了。

“我盯著鏡子裡我的頭髮，理髮師盯著他的手藝，我們倆都沒有說話……但這時我們倆腦海裡都飄過同樣一句話，就是：這也不能全賴他。”“假設說讓李現剪個頭髮，不好看，那理髮師全責；假設說讓李誕剪個頭髮，不好看，那李誕全責。”山東小夥何廣智因為“地鐵座位的繼承規則”“醜男燙頭”等段子被網友冊封為“地鐵戰神”，他的表演技巧性不高，他說的事卻是大多數人都經歷過的，如此廣泛的接地氣是他跟其他脫口秀演員不一樣的地方。

《脫口秀大會3》的新人有多強？半決賽入圍名單十強中，這一季的新人佔了6位，而本季的六強，李雪琴、楊蒙恩是純新人，王勉、楊笠是“半新人”，即便是呼蘭，他的脫口秀從業年限也僅有3年，唯有王建國是真正意義上的元老，本季的選手構成完全可以用“後浪滾滾而來”來形容。

另外，根據資料顯示，節目開播前後微博粉絲增量前五的選手中，三朝元老的龐博粉絲增長最多，其他4人分別是：“北大網紅”李雪琴、金句頻出的楊蒙恩、以女性話題出圈的楊笠和憑藉音樂脫口秀形式奪冠的王勉。

女性選手的集中爆發則是《脫口秀大會3》的另一個亮點，根據藝恩資料顯示，在閱讀量前十的選手相關微博話題中，女性脫口秀演員的佔比高達80%。“李雪琴才華”“儲殷吐槽楊笠觀點”“楊笠可能是從未來返回的逆行人”“雙胞胎姐妹顏怡顏悅”等話題都達到了破圈的效果，“李雪琴王建國好甜”的話題單條閱讀量近5億，在此之前誰能想到脫口秀CP也有人嗑？

“其實這一季我得到了太多受之有愧的誇獎，一開始我還問我老闆是不是他乾的，把賓士賣了全買通稿了。他說你想得美，你燒那麼老大個窟窿能賣給誰？”李雪琴的調侃也許正說中了這些脫口秀新人的心聲。

老兵不死

除了歡笑，這一季節目也讓觀眾們品出了一點“老兵不死”的意思。

對比前兩季《脫口秀大會》的決賽人選，第一季決賽六強：王勉、王建國、王思文、龐博、Rock、卡姆；第二季決賽五強：呼蘭、王建國、王思文、龐博、卡姆。兩季“頭部”人選重合率居然高達80%，照此趨勢，第三季可能更像“老友記”，熟悉的味道但缺少點新鮮感。

或許是生存所迫，或許是因前兩季過於溫吞以致被戲稱為“笑果內部年會”，本季《脫口秀大會》一開局，節目組的“求生欲”“求新求變”肉眼可見。1/2生存戰、50進25、搶麥突圍賽、選手自選對手和選題、強PK，從一開始就給本季定下了競爭慘烈、六親不認的基調。

在“折磨”老脫口秀演員這一點上，這一季的《脫口秀大會》毫不手軟。王建國、龐博、程璐、呼蘭、Rock、思文這些早已成名的老兵，根本沒有任何特權，得不斷回到起跑線，和來勢洶洶的新鮮血液同臺較量。PK的結果出人意料：楊蒙恩作為“新線下之王”，拿了兩次爆梗王；House初次登場，就淘汰了“脫口秀太后”思文；何廣智線下基礎穩固，視角和切入點也頗為寫實，燙個頭都能讓人笑得前仰後合；李雪琴被領笑員和網友們奉為脫口秀界的“天才少女”……

觀眾不笑、慘遭淘汰讓王建國瞬間崩潰，他說：“在脫口秀這個行業裡，屬於我的時代並沒有結束，因為我的時代就沒來過”。一直被稱作奪冠熱門的呼蘭屢屢被評價表現沒有之前亮眼，“我們這些老人在努力競爭一個和年輕人競爭的機會……老兵不死，他們只會自相殘殺”，道破了老選手的悲壯。第一季的冠軍龐博承認自己只能靠跑步來緩解焦慮，他和總編劇程璐只能在淘汰席看著後起之秀大放異彩。

“沒有人能永遠年輕，但永遠有人正年輕著”，對於脫口秀的前浪們，這句話也許有點悲涼，但新血的不斷注入才能讓這個行業呈現出勃勃的生氣。其實，殘酷的PK只是《脫口秀大會3》設定的遊戲規則而已，作為行業存在的脫口秀仍然小眾而且新鮮，遠沒到改朝換代的時候。無論前浪還是後浪，大家只不過是通力合作做大做強整個行業，同時，他們也在不斷重啟自己，為觀眾提供更多的歡樂。