張藝謀已經70歲了。
熟悉的鴨舌帽下還是那張飽經風霜的臉。
顴骨倔強突出，每一條皺紋都似本人一樣沉默。橫橫豎豎亙在那兒，彷彿要把歲月擋在外面。只有那雙眼睛含著光，有將整個世界沉下去的犀利。
去年7月，他執導的《一秒鐘》和《堅如磐石》殺青。上個月，電影《懸崖之上》殺青。與此同時，他擔任總監製的《我和我的家鄉》也正在緊張拍攝中。
一部接著一部，張藝謀似乎像永動機一樣，從不知疲倦。
5月19日，《懸崖之上》殺青之際，編劇全勇先配圖併發文，“這部電影拍了159天，張導帶領全體劇組人員經歷兩次14天的隔離，真是歷盡千辛萬苦。”
照片上的張藝謀，口罩後是藏不住的笑意。他靜靜站在那兒，好似重獲了三十年前勇奪柏林金熊的意氣風發。
1
“第五代”
時間回到三十年前。
1988年，張藝謀登上柏林國際電影節的領獎臺。從頒獎嘉賓手裡接過金熊獎盃的那刻，他忍不住放聲大笑。
圖源：豆瓣 版權歸屬原作者
這笑容肆意張揚，彷彿蘊含了石破天驚的力量。
此前，亞洲電影常常在柏林國際電影節“顆粒無收”。象徵最高榮譽的“金熊獎”榜單上，從未出現過中國電影人的名字。
《紅高粱》的勝利，如同一把利劍刺破了中國電影在國際影壇的窘境，而張藝謀也將崛起的“第五代導演”帶向歷史舞臺的中央。
彼時的中國社會，正經歷著思想意識和美學風格的重大轉變。陳凱歌、田壯壯、黃建新、顧長衛、李少紅、霍建起等電影人，已陸續憑藉著《一個和八個》等影片嶄露頭角。
這些作品在故事結構、人物塑造和攝影構圖上的突破性和先鋒性，讓這些名不見經傳的電影學院學生找到了新的創作方式，也開創了以深沉的歷史思考和哲理思辨關照歷史、現實的風格。
在獲得柏林金熊之間，張藝謀曾在《一個和八個》《大閱兵》等作品中擔任攝影師，還曾在吳天明導演的《老井》中擔綱男主角，一舉拿下第2屆東京國際電影節最佳男演員獎。
儘管風光無限，作品也備受業界認可，但同為“第五代導演”，張藝謀的電影之路卻比同輩的陳凱歌等坎坷得多。
2
命運
小學四年級時，學校要每個同學登記家庭出身。
父親畢業於黃埔軍校、母親是地主家庭的張藝謀不知如何填才好，只得帶回空白的表格與父母商量。
儘管在孩子面前，父母都儘量“收”著，但年幼的張藝謀還是敏感地注意到了他們憂慮的情緒，“他們一邊在那商量如何填，一邊在想如何不要刺激到我”。
初中畢業後，張藝謀被安排到陝西咸陽的棉紡八廠當工人。
開會的時候，領導對著在場的六百多人說，“黨員和團員都留下，其他人走吧”。眾目睽睽之下，只有“七年未能入團”的張藝謀一個人起身離開。
“當時我在會場上看到了，他的背影非常尷尬，全車間的人目光都投向了他。”當時的工友雷佩雲回憶，那時的張藝謀總是一種“不自由”的狀態。
在後來接受《十三邀》專訪時，張藝謀曾經坦言，少年經歷讓自己“自卑又隱忍”，也逐漸養成了“循規蹈矩，很低調、從不張揚，永遠從眾、隨大流”的性格。
儘管條件艱苦，但熱愛攝影的張藝謀從來沒有放棄過愛好，不僅省吃儉用買了一臺海鷗牌照相機，沒事就拉著工友們拍照；還會經常開動腦筋，創造性地加入導演思維在攝影中。
工友吳德功看過一個法國電影廣告《還我自由》，興致勃勃地讓張藝謀拍一張類似的。張藝謀聽聞，把五位同事拉到樓下，“你們現在想象自己是被抓來的地下黨，即將被槍斃。這個時刻，你們在想些什麼？”
這樣的巧思，換取了一張效果不錯的照片，也讓工友們注意到了張藝謀與眾不同的才華。
1978年，在工友的推薦下，張藝謀報考了北京電影學院，當時的他已經是“28歲”高齡，不符合電影學院的招生條件。
不甘心的張藝謀將自己過往的攝影作品集結成冊，寄給了當時的文化部部長。幾經周折，認為“人才難得”的文化部長批文，讓電影學院破格錄取了這位學生。
“命運就是機會和抓住機會的能力”，多年後，在回憶自己這段入學史時，張藝謀還是唏噓不已。
所有的一切，從棉紡廠工人到成為電影學院的學生，再到後來從攝影系轉至導演系，都像是上天註定，更像是一場少了一個環節都無法成行的旅程。
3
“張藝謀，你何必呢？”
“王家衛是天才型的導演，姜文也是，但我不是。”
“我是用功型的，笨鳥先飛，吭哧吭哧的。”
在談及自己與天才型導演的區別時，張藝謀曾拿了王家衛舉例子，語氣中滿是羨慕。
他覺得王家衛才華橫溢，風格突出，且可以不論眾人的眼光，“拍的三個月都不要了、後面又補戲”，一直堅守著自己的創作習慣。
但張藝謀不能。
他覺得自己不夠有天分，就持續耕耘，保持快節奏的創作習慣，爭取每一年都有新的作品上映。
1994年拿到戛納國際電影節評委會大獎後，張藝謀陸續推出了《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《一個都不能少》《我的父親母親》《英雄》《十面埋伏》等影片，接連斬獲了數項奧斯卡提名和威尼斯金獅獎、英國電影學院最佳外語片獎等重量級獎項。
在籌備北京奧運會開、閉幕式期間，張藝謀同時還承擔著《滿城盡帶黃金甲》的導演任務。
《張藝謀的2008》中，有這樣一個鏡頭：在一場太醫全家被誅殺的戲中，黑衣人即將從天而降。張藝謀正帶著奧運會工作人員緊鑼密鼓地在屋裡開會。
門外的人大喊“快撤”，張藝謀及工作人員撤出，瞬間，房子倒塌。
這樣快節奏的生活，註定無法按時吃飯，規律作息。旁邊工作人員常勸“多吃點飯吧”，張藝謀不聽，“我沒有那麼大的運動量，新陳代謝也慢，吃那麼多幹什麼？”
於是片場休息室兩點一線，終日不休。張藝謀把每一分鐘掰成幾半用，生怕虛度任何光陰。
這樣的模式持續了很久。
在擔任慶祝新中國成立70週年聯歡活動總導演、2022年北京冬奧會主宣傳片總導演和杭州G20峰會期間，張藝謀分別籌備了《懸崖之上》《影》《長城》等作品，並在每一部電影上實現了新的突破。
很多人不解，“張藝謀，你何必呢？”
既然已經功成名就、載譽滿身，何必還要這麼拼命？
但張藝謀不然，“回想我的經歷，一步一步碰上的好機會，同代人比我有才華的不少，上代人就更不用說。”
“你還在浪費時間，虛度光陰，說不過去。”
4
逼迫
《張藝謀的作業》中，作者方希曾經寫道，自己曾經為他做過RtCatch個人價值診斷測試，結果很出人意料。
測試結果顯示，張藝謀的能量值很高，抗壓能力極強，但現階段自我成就感卻很低，對自己的表現也並不滿意。也就是說，張藝謀是一個“精力極度旺盛、自我期許極高、持續壓榨自我的人”。
這或許能解釋他對自己數十年如一日的“逼迫”。
除卻“逼迫”自己保持高效的創作習慣外，張藝謀的忍耐度超過常人。
在《宿命：孤獨張藝謀》中，作者周曉楓曾經提到，“別人要是踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘廢了，他才找個機會一聲不吭地拄著拐走開，找個地兒自己療傷去了。”
2002年，張藝謀執導影片《英雄》，開創了中國電影全球票房的最高紀錄，也為中國電影大片時代的到來奠定了基礎。然而，釋出會現場就有人提出尖銳質疑，“《英雄》這部片子除了打架、風景和大明星外，還有什麼？”
次日，有媒體釋出評論，稱“張藝謀對場面的排程向排程團體操。”
如潮水般的嘲笑和質疑，儼然已不是第一次。自《紅高粱》始，《大紅燈籠高高掛》《一個都不能少》《英雄》和《十面埋伏》《三槍拍案傳奇》《滿城盡帶黃金甲》《長城》等都曾受到過業界和觀眾的批評，但張藝謀幾乎從不吱聲。
他總是默默地咽掉所有的聲音，逐一消化下去，再將目光和精力投向下一部作品。
十數年後，《英雄》《十面埋伏》等影片被重新提及，不少網友發表評論，“再回頭看，真的是被低估的作品。”
“用油畫工具畫出來的中國山水，仍不失為21世紀拔尖的大陸電影。”
但孰是孰非，似乎張藝謀早已不再在乎。
《十三邀》中，許知遠曾問過張藝謀，“你沒有那種超越時代的慾望嗎？”
張藝謀思忖了一會。
“你還想超越時代，能把導演這事做好就不錯。”
“你放心，
這東西真的是人走茶涼的事。”
作者、編輯：娜塔莉·博