封面新聞記者 張傑
上世紀90年代初，非常善於寫愛情的編劇坂元裕二寫的《東京愛情故事》播出後，風靡整個亞洲。該片成為愛情電視劇的標杆之作，至今在當下短影片網站上經常以片段形式出現。小田和正演唱的片頭曲一響，還是讓很多觀眾激動莫名，直呼“我的青春回來了”。赤名莉香跟永尾完治在片中未能有情人終成眷屬，成為很多人的“意難平”。但是大家慢慢都釋懷，不以結果論英雄。莉香與完治之間那些經典愛情瞬間，在很多人的心中一直閃爍著耀眼的光芒。用現在網路詞彙說就是“這糖依然好磕”。而且，電視劇中，人們對愛情的信任，人與人之間，甚至隔著熒屏都能感受到昂揚向上的人的活力氣息，非常迷人。
30年後，坂元裕二寫的電影新作《花束般的戀愛》，再次成為人們討論愛情的現象級爆款，雖受疫情影響，依然在2022年上映後取得了不俗票房。影片講述了兩名文藝青年，因一次偶然的誤車相識相知，隨後陷入熱戀，承諾相守一生。可惜愛情的甜蜜終敵不過生活的柴米油鹽，兩個契合的靈魂在現實重壓下漸行漸遠，這段感情最終也如同枯萎的花束般無疾而終。《花束》想要探討的，是現實困境下個體情感的何去何從。坂元裕二在影片中特意規避了任何讓故事走向狗血化、套路化的可能，旨在引導觀眾思考影像背後深藏的暗流，探討“愛情枯萎”背後的深層原因。
很多人對《小王子》裡的浪漫愛情念念不忘。殊不知，這部傑出作品的背後，也有一段真實的愛情故事。今年6月，《小王子》作者聖-埃克蘇佩裡與妻子康蘇愛蘿的情書通訊以《小王子的情書集》為名結集出版，這也是二人情書通訊被塵封77年後首次公開。聖-埃克蘇佩裡和妻子康蘇愛蘿，被研究者認為就是童話中小王子和玫瑰的原型。《小王子》首次出版於1943年，而現實生活中小王子和玫瑰的故事從1930年就已經開始了。1930年，聖-埃克蘇佩裡對康蘇愛蘿一見鍾情，他在給康蘇愛蘿的第一封信中就寫下：“我喜愛你的不安，喜愛你的怒氣，我喜愛你身上一切尚未被完全馴化之處。”
對他來說，這位突然出現在身邊的異國女郎就是B612星球上不知從何處來的那朵玫瑰花，讓小王子在愛慕的同時不知所措。康蘇愛蘿寫給聖-埃克蘇佩裡的情書也揭示了童話中未能展現的“玫瑰”視角。正如聖-埃克蘇佩裡研究專家阿蘭·維爾孔德萊指出的那樣，“他在康蘇愛蘿身上發現了一個充滿詩意與創造力的分身。”但從公開的情書中也可以看到，伴隨著“狐狸”出現後，兩人出現了互相猜疑與爭吵。1944年，聖-埃克蘇佩裡駕駛戰鬥機在地中海上空失蹤，和小王子一樣從地球上消失，愛情自然也隨風而逝。
生活的河流一直奔騰，不捨晝夜。只要生活世界在，人們就會遇到愛情，被愛情之光照耀，但也會遭受愛的折磨，承受愛的痛苦。關於愛的深度思考，也從未停息。魯迅先生在他的愛情小說《傷逝》中也寫了一段從萌發到消失的愛情。透過涓生的手記，魯迅先生感慨:“愛情必須時時更新、生長、創造。”
無獨有偶，法國當代哲學家阿蘭·巴迪歐與魯迅先生的觀點是一致的。阿蘭·巴迪歐在2008年7月14日與記者特呂翁做過一次長篇專訪。文字稿被單獨出版成《愛的多重奏》。這本書在豆瓣網上被中文讀者不斷重讀、要句摘錄，深受歡迎。
在這次訪談中，巴迪歐雄辯滔滔分析了他所認為的愛情的本質，犀利而深入給人很大啟發。尤其是巴迪歐說，兩個人理想的愛情稱得上是“最小的共產主義”，也被包括學者劉擎在內的哲學教授引用，引發出圈效應。
巴迪歐特別強調了跟愛情密切相關的概念——“我們”。他提到，愛需要不斷地被重新宣佈“我們”。愛的敵人，乃是自私自利，而不是情敵。“我們”大於你也大於我。他在書中詳細描述理想的一個愛的場景，“山村中，某個寧靜的傍晚，把手輕搭在愛人肩上，看夕陽西下即將隱入遠處的山巒，樹影婆娑，草地宛如鍍金，歸圈的牛羊成群結隊；我知道我的愛人亦在靜觀這一切，靜觀同一個世界，要知道這一點，無須看她的臉，無需言語，因為此時此地，兩人都已融入同一世界之中。”
巴迪歐說，愛就是不斷地重新創造。我們在愛情中相遇、相戀、相愛。我們往往把這個過程看作愛情的完整，但這只是愛的開始。一對戀人相遇時，是兩個相異的、孤獨的個體，各自有著不同的經驗世界。從相遇開始，他們開始交換各自不同的體驗。這個過程中也許有欺騙與隱瞞，有保留與考驗。但是愛讓他們相遇，就是說，要交換各自的經驗世界，互相毫無保留地敞開，把那種以往的算計心驅逐出他們的共同世界。從一個人的世界到兩個人的世界，這就是愛的創造。不再是經不住時間考驗的“王子公主從此幸福地生活在一起”的童話故事，而是認清愛情在現實中會遇到的種種困難，意識到相愛才是愛的真正開始。
巴迪歐也提醒，愛情中的“我們”不是抹殺個體的差異性。愛讓我們在反覆磨礪中體驗到某種基本經驗，這種經驗即差異，從而讓我們以差異的觀點體驗世界。正是透過雙方之間的差異性，一個嶄新生成的新世界朝向我們展開。
在中華書局出版的《陳夢家先生編年事輯》中，我們可以看到，這位與聞一多、徐志摩、朱湘齊名，得胡適盛讚的新月派代表詩人，與顧頡剛、夏鼐、唐蘭等共事的傑出考古學家，西南聯大教授，在寫給他摯愛的妻子——文學翻譯家、詩人趙蘿蕤的信中，是如此真切，讓人看到真愛美好的樣子。有一陣子趙蘿蕤生病需要到療養院靜養，陳夢家在外地勞動，他在信中告訴愛人不要擔心自己，讓對方多鍛鍊，養好身體，“你的健康是我唯一掛心的事情。” “鬧中取靜，可以養練自己的精神。”
我們看優秀的愛情小說，看到愛情在不同的人身上是如何鋪展開來，其中的愉悅與挫折，光亮與黑暗，與其說是愛情，不如說是人性的展露。我們看討論愛情方案、愛情困局、愛情難題的心理學性質的書，看到技術上、科學上，人們是如果試圖自救。但最終，愛，還是需要善良優秀的品質。
古希臘哲學家柏拉圖《會飲篇》中透過阿里斯托芬講述故事說，最早的人類是球形的， 卻被迫與自己的另一半分離，卻一直渴望著與另一半重逢。在希伯來文化傳統中，世界上第一個女人夏娃是從亞當身上抽出的一根肋骨所造。在中國的傳統神話中，被迫分開的牛郎織女一年一度要相會。這些都說明愛具有重逢、聯合的意義。
教人戀愛的綜藝滿網可見，教人分析親密關係的書比比皆是。但好像“道理都懂，可依然過不好這一生”。看到別人愛情失敗，動不動就說“再也不相信愛情了”，一些惡性事件讓人們對婚戀產生一些恐懼，但人們骨子裡對於愛的強光，依然有著強烈的期待。
遇到美好的人，哪怕是看到別人遇到美好的人，也還是有感受到甜美的能力。很多人的確有過這樣的體驗：陷入愛情的時刻，突然覺得整個世界都變了。無盡的思念，無邊的喜悅，世界彷彿被賦予了一種粉紅色彩。人們生活中變得主動積極，富有創造力，具有親和力。這也是巴迪歐意義上，愛，不再簡單的只是相遇和兩個個體之間的封閉關係，而是一種生命的建構，一種嶄新、活力世界的生成。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】