電視劇《我在他鄉挺好的》與女性群像劇的新語法

原標題：真實濃度：《他鄉》與女性群像劇的新語法

隨著去年《二十不惑》《三十而已》的熱播，女性群像劇正成為繼古裝、偶像等熱門型別外的“新貴”。無論是《北轍南轅》裡五朵金花離地三千尺的懸浮“奮鬥”，還是《我在他鄉挺好的》裡四姐妹“致鬱系”的真實北漂生活，編劇都以刻畫女性群像的打法來吸引觀眾眼球。

透過最近的幾部作品可以發現，現代都市女性的敘事潮流已經從大女主的單打獨鬥轉向了girls help girls的新話語。Girls help girls，其實正是“女性友誼”這樣一個老命題的新解法，一如《飄》中的郝思嘉和白媚蘭、《那不勒斯四部曲》中的莉拉和萊農，“女性的友誼”同樣可以挪用男性敘事中的“士與知己”：她們不是彼此人生的裝飾、炫耀的工具，也不僅是分享快樂的夥伴。

對於國產劇而言，“女性的友誼”也包含了三種不同的解法。一種是“小時代式”：一個性轉版的霸道總裁和她的女朋友，這一公式可以代入顧裡（《小時代》），也可以代入安迪（《歡樂頌》），還可以代入尤珊珊（《北轍南轅》），只不過劇本將瑪麗蘇童話裡從天而降的救世主換了一個性別而已，本質上仍然是有錢人有道德的陳舊敘事。

另一種是“搞事業組”，以2020年熱播的《二十不惑》《三十而已》系列為代表。鏡頭聚焦女性的情感、婚姻，不僅是親密關係裡的撕扯推拉，還有她們如何在被打碎後重新將自己撿起來。她們的“墜落”被裹上了一層精英特權，因而故事難免帶有一絲“爽”的質感：當你依賴他人，就會一塌糊塗，當你不顧一切，總會勢如破竹。

還有一種是《他鄉》的嘗試。相較於《北轍南轅》所招致的有關劇情懸浮、人物炫富的批評，《他鄉》則被觀眾評價為過於真實、“破防了”，我們終於看到了國產劇裡好久不見的普通人。她們生活的佈景是真實的舞臺，是地鐵上的早高峰，是出租房裡的生活，是不會被boss包辦一切的職場；沒有精裝樣板房或城中心的四合院，也沒有大包大攬、給生活託底的好閨蜜，創作者對生活的觀察都體現在了寫實的情節中。

鏡頭語言、敘事的流暢度、演員的演繹，這些故事核心之外形式層的“語言”不重要嗎？影視作品必須給人以代入感嗎？不能再描寫雲端之上的生活了嗎？當然不是，文藝作品“型別”或者說“題材”的意義正在於此，倘若女性群像劇標榜的是真實與生活，那麼，自然要接受這一維度的考核：記錄時代。一如職業劇會被要求有一定的專業性，奇幻劇要給出瑰麗的想象，這是“型別”“題材”給予的許諾，因此，就務必要對觀眾的信任負責。

群像劇的流行，一方面與國產劇量產的、飽受詬病的偽大女主已經過時有關，另一方面也有劇作方面便於觀眾代入有關，只不過，劃分的標籤不再是世紀初《粉紅女郎》式的浪漫一派：結婚狂、萬人迷、男人婆和哈妹，都市敘事巢狀的不是她們如何在都市中找尋真愛，而是質地堅硬灰撲撲的寫實一派：“985廢物”，小鎮女孩，北漂一族……這些標籤不夠摩登，卻典型地反映出這個時代的典型“矛盾”，即面對極速發展的當代社會，年輕人在故鄉與他鄉之間的糾結。

喬夕辰、紀南嘉、許言、胡晶晶，她們不是被“擺”在故事裡的角色，而是從故事裡“長”出來的真實的人。真實的濃度，才是《他鄉》高口碑的來源。生活的容量是廣闊的，質地豐富細膩，不會有標準的、唯一的正確答案。在這個意義上，女性題材劇的創作向前走了一步。

當華麗轉身、如有神助的“外掛”不復存在，《他鄉》進一步靠近了現實，開始處理“不爽”這個命題。用“致鬱”裡的一些溫暖色彩，在戲劇性與真實性之間找尋一種平衡，讓人們有面對至暗時刻的勇氣。這才是文藝作品的應有之義。（作者系影視評論員 韓思琪）