自柏林電影節亮相併一無斬獲後，凱莉·雷查德的新片《第一頭牛》在7月初正式上線，並且成為了今年目前為止口碑最好的電影之一。
電影的故事改編自喬納森·雷蒙德的小說《半條命》，設定在1820s的俄勒岡。甜點廚師Cookie來到荒蠻的西部“碰運氣”，陰差陽錯地遇到了同樣前來尋找機會的中國移民King Lu。兩人一見如故，靠在夜晚竊取一頭奶牛的牛奶，合夥做起了甜點生意。而這“危險的舉動”也終將給他們帶來厄運。
我們久違地重啟了一次“風影院線”，邀請了18位影迷，一起聊聊這部值得一說的《第一頭牛》。
綜合評分：8.7分
TWY
10分
雷查德在此達到了某種飽滿的平衡，真摯的情誼與牛奶餅乾的美味，在這鮮活又野蠻的密林中激起悠長的好奇心，幽默又為所有的精疲力盡添加了輕盈與憂愁。第二遍觀看可察覺到食物（生存）的政治。如果說第一遍是被雷查德創造的罕見角色而震驚，津津有味地看著他們活在銀幕中，第二遍小熒幕中觀看，則更被最後半小時宿命般的段落所打動。
致遠君
溫柔如水的長鏡頭記錄下資本嗜血的一面，這是美國的血淚史，更是人類的血淚史。凱莉·雷查德的人物關係鋪陳是透過切割空間來完成的，因此區域特別重要。圍欄、樹以及土坡，資本的高低貴賤，表意已經呼之欲出，然而卻又遵循自然主義的方式，情緒的流動全在細節內部。故意用倒錯敘事讓結尾的寒冷變得似有似無，這種起範和落點很妙。
尚在影
前面已足夠動人：精準捕捉，水流聲音，原始人物。還是被後面半小時驚到，一種必然不可避免的歷史。凱莉·雷查德創造了真實的世界，現在的我們需要這個“故事”。
陀螺凡達可
9分
這荒蠻之中的溫柔太動人，就連最後那一點不可避免的殘酷，也化作了浪漫的永恆。
藍詹
淡化的處理太高階了，一直繃緊了弦等待最後一刻的槍聲，但無聲勝有聲。堅固的友情不僅基於同生共死，也基於一起犯罪。美國多年沒有這麼無縫貼合印第安文化和異域淘金史的作品了，這樣的基調和主題放在今天再振聾發聵不過，廚子和路金的關係多麼像令人懷念的昨日世界。
冰紅深藍
雷查德總能將野性與溫柔恰到好處地融合，這部新作在靜緩之中隱伏著張力，簡約小格局的文字與場景之中，蘊含著豐富而真實的影像密度。那些細膩的自然環境音與用心的服化道，足以令人沉入舊時西部。
影片全然關注著個人，注視著兩位異族移民間的摯樸友情與他們略顯寒酸的野心，這是一次對小人物跌宕命運的深情凝望，展露出以往隱沒於美國夢宏大敘事背後的殘酷底質。傳統學院派的畫幅比在很大程度上限制了觀者的視角，西部廣袤壯闊的全景在影片中也基本缺席，時代背景與人物前史僅由隻言片語提及，於是，重心便轉移到了個體的生存鬥爭與互助情誼之中。
男主被救後躺在木屋裡醒來時的主觀鏡頭被模糊了邊緣，恍若命運投（頭）下的陰霾。戛然而止的收尾聯絡片頭後顯得如此悵然，他們至終沒能用上第一桶金，沒能去往那片奶與蜜之地（影片中兩人多次念想著能有一點蜂蜜）。
寒枝雀靜
凱莉·雷查德構建“生態”的能力幾乎超越了之前所有的作品。與其說她呈現的是一段單純的友誼，不如說她更在意的是這種情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展開的歷史時空中——就像片名一樣，一個被懸置的開端。
由此，她的4:3畫幅聚焦的便不只是兩個主角，還有擦肩而過的人豔羨靴子的呢喃、蹣跚的印第安女孩的步伐、老人的木頭小屋與門前的塵埃，更有森林中野獸的凝視……如此種種都在這片尚未接入現代文明的世界創造了一個更內在的空間。這一茂盛的力場中，影片的情感時間開啟於砍柴與抖落地毯灰塵交織的二重奏，終結於兩種呼吸的永恆。而穿越時空之後，那艘佇立著一頭牛向我們漂游而來的船，到底給這個荒涼的世界帶來了什麼？
鮫人河
野蠻與原始被文明與利益入侵，而電影裡所謂的野蠻也建立在一定的社會規則之上——靜謐而又自給自足的小部落，無論是生產還是交易，一切都井然有序。與之對立的“文明”卻是拿著武器的一方，驅逐規則，並用權力打破規則，道貌岸然。
雷查德從《溫蒂與露西》開始似乎一直在探討這個問題。而兩個主角之間的相遇，Cookie意外發現了赤身裸體的King Lu，就像遇到了一隻動物，兩人之間的合作，互相依賴和補給，幾乎看不到人跟人之間的愛慾和佔有，而是非常原始的共生關係。
雷查德用非常簡單的畫面，描畫一個已經消失的社會和生活方式，與一種正在消失的人與人之間的情感，這是非常打動我的。
天馬星
8.5分
雖然是個悲劇，但被導演處理得溫柔輕盈，帶給我們一個完全不同於《荒野獵人》的西部往事，這個生同裘、死同穴的故事如同《幸福的拉扎羅》裡黃粱一夢般，都有著超凡脫俗的詩意。
楊清宇
如果說《米克的近路》是對西部拓荒史的一次查漏補缺，那麼由年輕女孩偶遇一對白骨所散發的思緒，則更具幻想色彩。首先到來的視點鏡頭出自作為局外人的亞裔（中國人），便表明雷查德對復刻歷史、營造沉浸感興趣不大。中國人在一旁註視著白男普遍的目標，將龐雜的利益紛爭推向背景板，以溫順他者的姿態去消解被ego支配下的孤獨。這對人物關係像極了《悸動的心》裡男主和幻想出來的神風特攻隊員，除了在河邊與印第安人的對話，幾乎沒有人正面與中國人展開交流。種種跡象表明他可能並不存在，而這正是雷查德旨在開闢的歷史觀察新角度。
qw0aszx
難以想象般溫柔的拍法，在消解了殘酷性後將影片帶回到了一種更加純粹的質感，兩人在大環境下的互相依存被拍得絲滑柔順。不過相較於人物被自然大環境包裹的片段，那些室內空間與室外空間互動的排程更令我驚歎。比如透過砍柴與抖地毯的共鳴來歡迎觀眾與兩人同行，這可能是最簡單但效果卻最好的手法。
歡樂分裂
彷彿是《昨日歡愉》的另類變奏與延宕回聲，再次被凱莉·雷查德式的自然主義所打動。在被“封閉”的樹林空間內始終有望向外部的目光（對應門窗框分割出的構圖與視線），始終有資本力量的流入而影響改變著人物的命運，「第一頭牛」成為窺見拓荒期經濟結構和人員分佈的支點——從兩位男主具有商業意識的先期“開發”，到最終會被“主人”配對、被豢養。
殘酷西進歷程以萍水相逢的惺惺相惜來呈現微末歷史一角，不無溫暖和幽默，盪漾著細碎的、淺淺的溫柔，像踏過落葉地的窸窣，像火苗捲過樹枝的嗶啵，像水流曼過船槳的欸乃（日常拍得太好看了！），他們在廣闊天地相逢並不曾互棄，在貪婪蠻荒之地尋求到互依，他們以血肉之驅與大地擁抱，呼應開頭真是百感交集。
Prévoir
用食物、談天、集市和情感構築的微觀世界，雖不如歷史書和傳統西部片所記載的那般波瀾壯闊，但其內部照樣情深意切。撥開密密的樹林，導演別具匠心地展現了大幕之下兩個如浮萍一般的龍套，他們的相遇、相知。足夠細膩，足夠精緻。
冰山的陰影
8分
西部拓荒史源於淘金潮對「社會性慾望」的煽動，而雷查德則透過調動起「吃」這一更原始的「生存性慾望」，破除了弱肉強食規則的邏輯基礎，並建立起另一種新的「西部生存模式」，從而完成對傳統西部片價值與美學觀念的反思：鳥有巢，蛛有網，而人有友誼。
查爾斯
凱莉·雷查德或許是近年來嚴重被低估的導演之一，她向來喜歡把鏡頭對準“野蠻”的一面。這種蠻荒可以是《某種女人》中的冰天雪地；是《米克的近路》中的荒涼景象；也可以是《溫蒂和露茜》的衰敗小鎮。這次她把鏡頭對準蠻荒西部，這片充滿機遇，卻近乎荒涼的新土地。
有趣的是，凱莉·雷查德又是一位擅長於溫柔細節的導演。她總是能在野蠻與原始之中，挖掘到如此細膩和溫情的一面。西部片給人先入為主的野蠻感，在這部片中卻絲毫不存在。她挖掘的是在這個充滿機會和危險的土地之中，兩個“弱者”的故事和友誼。
無論是被原隊伍拋棄的男主，還是來自中國的移民，本身都並非這片土地上的強者。他們之間的合作卻取得成功，達成意想不到的結果。這種友誼不只是人與人之間，甚至還可以是人與動物之間。
作為小說改編的作品，本片在敘事上保持文學性，全片如同閱讀一本短篇小說，逐章展開，不急促也不拖沓。好像片子中沒有哪一刻是高潮，也沒有哪一刻是低谷。鏡頭和排程是溫吞的，就和片中的情緒一般。
徐若風
不少觀察周邊環境的視角，給整個電影注入了耐心的、沉思性的“觀察世界”的方法。而觀察所得的美好的森林田園景緻與鍋碗生活，則遮蔽了故事本身的殘酷性——開頭埋下詭異幽默感的悲劇時刻，在最終揭示時卻擁有著一種疲勞的浪漫。Cookie和Lu其實本不應屬於這裡，但他們還是出現在了這，“為什麼一個麵包師要活得像個乞丐？”
嘟嘟熊之父
像兩顆互相引力作用的行星，在圍繞本命恆星一刻不停地公轉運動之外，依然守護著彼此之間那份默契的交會。一方寬厚、務實，在探索新知的路上無法擺脫舊俗桎梏；一方警惕、激進，在踐行舊哲的途中錯入新的人生軌跡。他們心懷響往、置身秘境、隱於暗夜，卻渾然不知這已是新宇宙與舊宇宙的交界。
在凱莉·雷查德的影像世界中，一個被深埋的極為純粹而簡潔的概念，是可以被無數能量碎片包裹著直抵雲端的。
白斬糖
7.5分
無論從任何角度都理應名列這個年代極難得的電影。和去年諸多同樣關注落魄小人物的主流爆款相比，雷查德顯出了一種珍貴的“小”格局。在對這個格局的忠實裡，過著隱秘生活的人不再是政治武器，平民英雄，或者一腔怨氣換來的票房保證。
於是，撥開了這些看似駭人，實則不經推敲的時代巨物之後，電影還給了我們什麼呢？呵氣成霜的樹林，餅乾若有若無的奶香，母牛落寞的凝視，滑稽又微苦的人世，和一段倏忽間被風吹滅，長眠於草木之下的生活。