真可惜，娛樂圈最缺的演員卻最不火

《明星談心社》專訪演員白客↓↓↓

8年前，一個名為王大錘的“屌絲青年”席捲網路。

眉眼下垂，一張略喪的大眾臉；努力工作卻永遠無法被老闆看見；追求女神次次碰壁；經常皮笑肉不笑地咧出一口白牙，眼神渙散，目光遊離。

巨大的社會壓力之下，王大錘和他所代表的“屌絲文化”盛行，由此引發一場年輕人的自嘲狂歡，“王大錘”的飾演者白客，也因此與這個誇張的角色緊緊捆綁。

“搞笑”是白客真實性格的一部分，某種程度上，也是套在他外面的一個“殼”。

8年後，我們和白客聊了聊，在他身上，看到了一個與“王大錘”完全不同的世界。

2010年，一個叫羅宏明的男孩正在中國傳媒大學南廣學院讀書，專業是播音主持。

因為一宿舍裡的人都喜歡《搞笑漫畫日和》，於是一時興起，他用二十元買了個話筒，四個人擠在一起，為這部日漫完成了中文配音。

上傳時需要使用者名稱，他們一拍腦袋，創立了cucn201。

沒想到，這群年輕人自娛自樂的影片，在一週之內引發了一百多萬的點選量。

當年大火的“我嘞個去”“不給力”等一系列流行詞彙，正是源於他們。

換在今天，或許他們會迅速地被MCN機構發掘，並變現成為網紅。但在那個時候，這群年輕人只是欣喜於大家的支援，現實生活並沒有因此受到影響。

羅宏明依舊按部就班地畢業、工作，又不甘心居於揚州，開始了北漂生活。

他以編劇身份加入了萬合天宜，又在叫獸易小星的發掘之下，成為了大眾所熟知的王大錘。

小人物的生活窘境在鏡頭下被極致地放大，無厘頭卻不失真實。

劇裡的王大錘，頂著一張沮喪滑稽的臉，高喊著“升職加薪迎娶白富美走上人生巔峰”。

但現實中的白客，大多數時候內向、慢熱。

他形容自己的學生時代，不太起眼，不被知道，老師對他唯一的評價是：“語速太快。”

在《萬萬沒想到》走紅後，一場籤售會上，有人把白客頭上的帽子搶走，以為他會露出和王大錘一樣欠欠兒的表情耍賴，但白客只是抬起頭，冷冷地盯著他：“把帽子還給我。”

曾經有一段時間，為了訓練自己的表達能力，白客強迫自己在公共場合說話。

他形容這些展現自我的時刻——“感覺不怎麼樣，最好是別說話。”

比如在和我們的整場交流中，白客也會主動cue氣氛、回答某些問題時也可以滔滔不絕。

等到採訪結束，玩笑與熱鬧都過去，白客又陷入另一種平靜與鬆弛。

在他的理解中，“演戲是工作，綜藝、宣傳同樣是工作。我希望角色被大眾喜愛，但不希望自己本人被瞭解。對於成年人來說，面具很重要。”

在能完全卸下防備的時刻，他享受獨處、怠於社交，活得像一個局外人。

他很少參加綜藝，用自己的話說，是“沒有展現自己的原始驅動力”。

在片場他也常是沉默的那一個，大部分時間自己一個人呆在酒店。

白客和王大錘分明是兩種人，但在很長一段時間裡，人們提起他，仍然是那個翻著白眼賤嗖嗖的屌絲：王大錘。

成名後，白客做客《優酷全明星》，被問及自己生活中是否也像王大錘一樣屌絲，他一本正經地回答：“沒有，我生活中，挺酷的。”

臺下沒有回應。

他於是尷尬地自己笑了起來，看起來和沒皮沒臉的樂觀王大錘，很不一樣。

2018年，白客參與配音了一個動漫，名叫《一碗鄉愁》。

故事很簡單，以一碗米粉貫穿始終，講述的是一個北漂青年，對於年幼時光以及過世奶奶的懷念。

這部動漫用了很多的筆墨來渲染情感，故事性則相對缺乏，聲音帶來的情感共鳴尤為重要。

不少人都感慨，完全沒想到，配音的人是白客。

王大錘之後，白客演了很多角色。

事實上，從《大鬧天竺》裡同樣扮醜賣乖的唐森，到《建軍大業》的瞿秋白，再到《遇見你真好》中呆萌木訥的男孩張文生，而到2020年，《不止不休》殺青結束，等待上映。

改變最大的還是《被光抓走的人》裡，他飾演小混混筷子，在摯友意外失蹤之後，執著地尋找著真相。兩人之間的感情拍得很隱晦，從始至終，筷子也沒有暢快地流露出自己的情感。

電影裡的他，鬍子拉碴、畏縮平頭，眼神裡是不可說的執念。

說著一口流利純正的重慶方言的他，幾乎已經完全找不到王大錘的影子。

去年，白客出演了電影《不止不休》。

仍然是小人物——一個小記者試圖以一己之力改變一億人的命運，他和周圍人鬥爭，和時代洪流鬥爭。

這樣的對抗感，在白客本人身上其實很難看到。在採訪中，社長能感受到最多的，是旁觀。

“要不要上綜藝？可以，但沒必要。”

“有沒有拿獎的慾望？第一反應是害怕，但或許也有意義吧。”

“是戲在選擇你嗎？演員就是被選擇的。”

無論是什麼樣的問題，他似乎都能輕巧地打個迴旋球，不是非黑即白，也不強求堅定的答案。

比起漩渦中心動輒的腥風血雨，他彷彿一個娛樂圈的上班族，習慣到點工作，把眼前的每一次機會踏踏實實地做好，被選中了就兢兢業業，而隨時可能“戛然而止的藝術生命”，也不必刻意延長。

生活始終擺在藝術之前是他的人生信條，他深知這份工作無法讓他再擁有全然的自我，但他也不曾掙扎，而是始終尋找更平衡的邊界，在小人物和大圈子之間斡旋。

沒有退讓，當然，也不曾出擊。

很多年前，他剛剛透過王大錘大火，和叫獸易小星一起接受魯豫採訪時，魯豫問他：

“白客你覺得演完電影算是你的人生巔峰嗎？”

他回答：

“我這人比較內向，然後追求平穩一些，就是一天中沒有大起大落，這一天都過得挺開心的，我覺得，就是在人生巔峰的狀態中，我會有這種想法，不知道我能活多久。”

今天再問這個問題，他笑眯眯地講自己心裡的巔峰時刻：一世無憂，健康快樂。

“所以，我已經在人生巔峰很多年了。”

從大學宿舍裡小小的配音演員，到主演入圍威尼斯電影節的影片。如果把白客的人生寫成劇本，只談結果，實在很像一部“屌絲逆襲記”。

只是人生沒有舞臺，沒有那些苦淚交織的閃回鏡頭，沒有反轉再反轉的驚心動魄，也沒有大幕拉開的滿堂喝彩。

我們看到的，是一個普通人亦步亦趨的堅定和努力，他承認做演員大多數時候就是“被選擇”，卻不曾被推著走。

回到羅宏明的故事裡，“白客”這個藝名，其實來自於鄭淵潔的童話故事，白客說，他喜歡這樣“偏成人向的童話故事”。

成人世界可以有童話，正如普通人也可以做英雄。

所以甘心做小人物也沒什麼關係，只要願意，他永遠都可以在人生巔峰。