在神秘的東方世界，一直暗藏著幾個神奇的派別：甜豆腐腦派 vs 鹹豆腐腦派，鹹肉粽派 vs 甜粽子派，還有近幾年迅速崛起的 BE 黨 和 HE 黨。這幾個派別每年都要登上熱搜之巔一決勝負（雖然從來沒決出個結果），BE 黨和 HE 黨作為後起之秀，更是長年處於紛爭之中。你可能還有點迷茫， BE 黨 和 HE 黨都是些什麼東西？其實很簡單，BE 是 bad ending 的縮寫，而 HE 則是 happy ending 的意思。隨著「磕 CP」的人越來越多，BE 黨和 HE 黨的陣營也日見增多，勢均力敵。BE 黨嫌棄 HE 黨磕沒有營養的工業糖精，HE 黨則詬病 BE 黨沉迷狗血劇情，總之各種水火不容。
⊹
這年頭，誰沒磕過 BE 啊！相比「從此，王子和公主幸福地生活在一起」這種不鹹不淡的 happy ending ，一句「可惜不是你」似乎更讓人念念不忘。那種愛而不得的念想，能讓人在許多年後每每想起都意難平——而這正是近幾年 BE 美學成功出圈、成為影視流量密碼的原因。今年年初，《周生如故》裡太子妃時宜一身紅衣跳樓的畫面刷屏了各大平臺，多少人為這對 CP 的雙死結局痛哭流淚。而播出 10 年還頻頻上熱搜的《甄嬛傳》更是不用說，全員 BE 的結局，鄭曉龍那把叫做「莞莞類卿」的刀，至今還插在大夥的心裡。還有時不時就重播的《步步驚心》，若曦那種身不由己的命運，引發了多少人的共情。當然了，喜歡吃「玻璃渣」可不是三次元的特權，二次元的米娜桑，誰沒磕過意難平的 CP ！《秒速五釐米》和《螢火蟲之森》，是看過就不敢二刷的電影。動畫《秒速五釐米》. 動畫《螢火蟲之森》. 兵長和團長的絕美愛情，是誰的賽博父親母親？動畫《進擊的巨人》. 而英年早逝的卡Q因，又亂了哪任 jojo 的心？動畫《 JoJo 的奇妙冒險·星塵鬥士》. 就連遊戲裡也有各種虐戀 CP ，《陰陽師》裡的帝修，就把 BE 黨拿捏得死死的。遊戲《陰陽師》裡的帝修 cp . 圖片來自：《陰陽師》 《劍網三》的曲雲和孫飛亮，更是劍三 er 都不願提起的痛。《劍網三》曲雲和孫飛亮同人作品. 圖片來自：千雲染袖 大家被 BE 虐得有了 PTSD （創傷後應激障礙） ，甚至有人特地做了一個意難平 bot，專門接收粉絲關於 BE 的投稿。開啟那個 bot 你會發現，原來被 BE 傷過的人有那麼多，大家的心都是一樣的，早就被刀成篩子了。
⊹
BE 套路深，我要回農村也不知從什麼時候起，好像磕點啥都能遇到 BE，以為是糖，沒想到糖裡有刀。像《再見，愛人》《心動的訊號4》這類戀綜也來湊熱鬧，本來只想好好磕 cp，劇組卻玩起了分手、吵架這種劇情。而古偶劇更是 BE 的重災區，玻璃渣含量嚴重超標。曾經大火的《東宮》就以虐戀收穫了一眾粉絲，明明虐得人四分五裂，卻還是停不下來。近期頻頻上熱搜的影視劇，也基本都是打著「虐」的標籤。BE 越磕越上頭，甚至有人開始熱衷於在玻璃渣裡找糖吃，「苦中作樂」的精神真是令人佩服。但是講真，近幾年這種「萬物皆可 BE」的泛娛樂化趨勢是有目共睹的，而這些所謂 BE 美學的套路化痕跡，更是不可謂不明顯——要麼是打造一個特定的世界觀，那裡有宗族文化、國仇家恨，再把主角刻畫成氣死人不償命的那種非常有擔當的「偽英雄主義」人設，最後肯定是男主為了宏大的願景犧牲自己，獨留一個愛著他的女人在人間。像《周生如故》這樣的，直接來一個雙死的情節，就是要刀你沒商量，雖然你也不明白，為什麼他們一定得死。
電影《暹羅之戀》. 由此看來，悲劇的涵蓋範圍是很廣的，一切來自命運的、時代的、人物矛盾的衝突，都可能造成意難平的結局。而我們現在說的 BE 美學，實際上就是悲劇美學的平民版，它的重點在於「美」。美在破鏡無法重圓，嘴上說著此生不復相見卻暗地裡心心念念；美在斯人抱憾而去，未亡人只能獨活在這孤苦的世間。
電影《春光乍洩》. 魯迅先生曾說過，悲劇就是把美好的東西毀滅給人看，但不是所有毀滅都能稱得上是「美學」。這種戲劇衝突如果處理不好，就很容易變成二十年前韓劇經常用的「車禍、失憶、絕症」三件套那種狗血劇情。事實上，古今中外，都有很多 BE 美學的優秀樣本。比如《紅樓夢》裡的寶黛 cp，一句「厚地高天，堪嘆古今情不盡；痴男怨女，可憐風月債難酬」，道盡了封建禮教壓迫下，少男少女心中多少的無奈。而《大明宮詞》太平和薛紹的愛情，又把因為強權禁錮而帶來的個體命運悲劇體現得淋漓盡致。「這位姑娘，請你停下美麗的腳步，你可知自己犯下什麼樣的錯誤？」. 圖片來自：大明宮詞 《霸王別姬》裡，程蝶衣那句撕心裂肺的「說好了是一輩子，差一年，差一個月，差一個時辰，都不是一輩子！」，更是多少人心中的痛。還有剪刀手愛德華無奈的那句「如果我用雙手擁抱你，就無法用刀保護你」，人生的無奈那麼多，面對這樣抉擇，誰能不抱憾終生？當然了，最經典的當屬《泰坦尼克號》，跨越階級的愛，無論過程多浪漫美好，終究只能以悲劇收場，但「我一生最幸運的事，就是贏得了這張船票」。除此之外，《大話西遊》《暹羅之戀》《一天》《花束般的戀愛》等等，都是經典的 BE 美學作品。這些作品的背後，不是為了滿足獵奇而刻意製造的悲劇，也沒有單純地宣洩消極的情緒，更不是對 HE 的刻意迴避，而是一種幽婉悽絕的美。它是缺憾，是不甘，是抗爭，是奮不顧身的燃燒，是真正意義上的美學。尼采曾說過：人應該在悲劇的必然中去創造生命的意義。這也是為什麼看膩了套路化甜寵劇的我們，會對 BE 上頭的原因，因為悲劇對於人類的重要性是不言而喻的。
電視劇《仙劍奇俠傳》. 但是時過境遷， BE 也開始套路化了起來。說到底，HE 也好，BE 也罷，只要故事講得好，觀眾肯定會買賬。誠然，有些好的敘事技巧的確是通用的，比如編劇大師布萊克·斯奈德就在他的《救貓咪》一書中，揭示了好電影固有的 15 個電影節拍，如開場畫面、佈局鋪墊、觸發事件、反派逼近等。但好的作品沒有通用公式。被譽為編劇聖經的《故事》一書作者羅伯特・麥基曾說過：任何兜售商業成功範本和故事速成模式的說法，都屬於無稽之談。急於求成、缺少經驗的作家才選擇遵從所謂的「規則」，因為這樣是最安全的。但如果每個影視從業者都按照這些規則來批次生產，那影視作品還有什麼「創造」可言？如果動不動就套路化，放眼都是千篇一律的劇情，搞一些不符合人設的反轉，讓我們本就貧瘠的視聽世界更加乏味，那就別怪大家噴了。10 年過去了，《甄嬛傳》我都 n 刷了，導演和編劇們是不是也該反思一下？算我替鄭曉龍求求你們了。
