在與哈里梅根夫婦對談的幾天裡,主持人奧普拉始終做認真傾聽狀,不時露出和善的微笑。但正如她在訪談開始時所說:「我們真正要搞清楚的是,是不是梅根操縱、算計了這一切?」
作為美國少數族裔群體代表、全世界最出名的女性之一,奧普拉有足夠的立場站在遭受「英國王室種族歧視」的梅根這一邊,但這位「脫口秀女王」太知道應該為世人呈現什麼樣的對話了。不同於魯豫,奧普拉從不會說「真的嗎?我不信」,也不會像易立競那樣尖銳——她總是和善且幽默地應答,讓被訪者感到深度的共情,然後不動聲色地將談話帶入自己的節奏。
撰稿|許靜
編輯|鮮于
校對|張帥
出品|Figure人物
美國當地時間3月7日晚上在哥倫比亞廣播公司(CBS)播出的奧普拉·溫弗瑞對哈里王子和梅根的採訪,創下了1710萬觀眾收看的當季記錄。在美國之外,這次訪談也立刻成為全球熱搜,再度引爆了世界各地吃瓜群眾對英國王室的關注與好奇。
梅根·馬克爾和奧普拉
儘管梅根一邊嫁入王室一邊要求獨立,以反抗者的姿態成為這場對話的主角,但在真正的「大女主」奧普拉麵前,她的表現就像一位青澀的「綠茶」。
根據CBS的收視資料顯示,當晚的節目吸引了上百萬遠離電視很久的美國年輕觀眾,但對於千禧一代來說,停播十年的《奧普拉秀》留給他們的記憶並不多——人們似乎已經淡忘,這個女人曾經站在電視界的奧林匹斯山巔,俯瞰眾生的女王風範。
往前一步萬劫不復
與很多出生在1950年代的黑人街區女孩一樣,奧普拉從小就沒有擁有過一個完整的家庭。母親16歲未婚生下這個女兒後,就把她丟給外祖母,直到9歲才接回身邊。但她卻沒有盡到做母親的職責。回到母親身邊後不久,無人看護的奧普拉被堂兄強姦——多年之後,奧普拉在自己的節目中透露,接下來的幾年她淪為這個家庭中男人們的「性奴」,其中還包括母親的男友。
小時候的奧普拉
奧普拉的親戚們對此表示質疑,在他們口中,奧普拉的少女時代是另一個版本:她逃學、酗酒、吸毒、偷竊、濫交、做雛妓,在14歲時就懷了孕。家人們覺得她價值觀裡沒有「恥辱」二字,活成了自己母親的翻版。
母親想將奧普拉送去少年收容所,卻被拒絕。於是,她把女兒送到了從未謀面的生父那裡——這成為了奧普拉不可逆轉的悲劇人生中唯一的一次轉機和希望。
父親已經結婚,有了自己的家庭,但他對奧普拉深感愧疚,決定改變和拯救自己的女兒。當奧普拉的孩子出生兩週夭折後,他為她規劃了全新的生活:一個15歲少女應該去過的生活,上學、讀書,為自己的前途努力。
另一方面,上帝讓奧普拉經歷了地獄般的童年之後,似乎是為了補償,同時又給了她聰明的頭腦和天生的伶牙俐齒。17歲時,奧普拉考入田納西州立大學;19歲,她成為田納西州WLAC電臺的播報員——每一個認識奧普拉的人都為她的談話魅力所折服。這個其貌不揚的黑人女孩甚至憑藉出眾的口才和演講能力,贏得了田納西小姐的桂冠。
創造電視奇蹟年代
22歲是奧普拉人生中一次重要的轉折點。她進入巴爾的摩電臺工作,開啟了獨樹一幟的脫口秀節目主持生涯。1983年,奧普拉的伯樂丹尼斯·施瓦遜出現了。他是芝加哥電視臺的老闆。那一年,電臺的原黑人主持離開了,而當時正值美國社會種族關係非常緊張和對峙的時期,電臺必須再找來一位黑人主持接班,以表明立場,避免紛爭。
初拿話筒時青澀的奧普拉
當丹尼斯聽到奧普拉在巴爾的摩電臺主持的談話節目《人們在說話》後,立刻被她的風格吸引,以23萬美元年薪向奧普拉丟擲了橄欖枝。30歲的奧普拉進入芝加哥電臺,主持《芝加哥早晨》,第二年該節目改名為《奧普拉秀(TheOprahWinfreyShow)》。
芝加哥開啟了奧普拉的傳奇一生。節目開播的第一年,她在一期主題為遭受性侵犯的孩童如何走出心理陰影的節目中,勇敢向世人袒露自己的過往,被強姦、吸毒、賣淫……去安慰和鼓勵那些同樣遭受不幸童年的女人,一夜成名。
在之後的25年裡,《奧普拉秀》成為具有劃時代意義的電視訪談節目,《時代週刊》將它列入美國最好的電視節目清單,它亦成為美國文化的重要符號之一。
2020年11月,美國前總統奧巴馬在奧普拉主持的AppleTV+節目中,自曝曾險些與妻子離婚
登上《奧普拉秀》的名人不計其數:妮可·基德曼在節目中傾訴與湯姆·克魯斯離婚的痛苦,數年後熱戀中的阿湯哥在節目中跳沙發示愛的舉動卻令世人嗔目結舌;
邁克爾·傑克遜首次接受媒體進入他的「夢幻莊園」進行採訪拍攝,澄清戀童傳聞和漂白皮膚的質疑,他的偶像伊麗莎白·泰勒在60歲新婚後也坐在了奧普拉麵前;
2000年,南非前總統曼德拉登上《奧普拉秀》;2004年《老友記》大結局播出第二天,六位主角最後一次合體上節目接受採訪;2009年奧普拉把演播室搬進白宮,採訪第一位黑人總統奧巴馬;
在她面前,蕾哈娜承認她仍愛著前男友,即便曾受其虐待;拉丁歌手瑞奇·馬汀和《艾倫秀》主持人艾倫在她的節目裡公開出櫃;經歷興奮劑醜聞後的阿姆斯特朗在節目中公開認罪;童星出身的麥肯茲·菲利普斯在節目中講述了保守了31年的秘密:她與親生父親,搖滾歌星約翰·菲利普斯維持了近10年的不倫關係……
2013年,阿姆斯特朗接受奧普拉專訪,承認自己在震古爍今的環法七連冠時一直服用禁藥
但《奧普拉秀》絕不僅僅是一檔名人訪談節目。奧普拉同樣關注性、虐待兒童、減肥、缺乏自信等具有爭議性的話題或轟動性的事件;家庭生活也是《奧普拉秀》的關注點之一,她在節目中經常討論關於理財、安全、心理等話題,為人們提供幫助和參考。可以說,《奧普拉秀》以自己的方式記錄和呈現了人類社會進入千禧年前後的真實世界。
奧普拉希望自己的節目對社會是有價值的,而不僅僅是人們茶餘飯後的談資。強烈的社會責任心,讓她在成名之後一直熱心公益。她建立了私人慈善組織「奧普拉·溫弗莉基金會」,將收入的10%投入慈善事業,特別關注教育領域。
1991年,她倡議透過「全國兒童保護法」。兩年後,總統克林頓簽署了這項法案,也有人稱這部法案為「奧普拉法案」。美國伊利諾斯大學專門開設了一門課程研究奧普拉;美國有一種精神叫「奧普拉精神」。
2018年,金球獎將終身成就獎頒給奧普拉。時值全球MeToo運動如火如荼之際,奧普拉的獲獎演講主題是關於幫助那些忍受多年欺凌和侮辱的女性。她在演講時說:「我堅信,你們說出的真相是我們所擁有最強大的工具。」
2018年,金球獎將終身成就獎頒給奧普拉
奧普拉在商業帝國的開拓進取,也為全世界電視人開闢了前所未有的壯闊版圖。早在《奧普拉秀》播出的第二年,她就成立了自己的公司Harpo。1988年,公司獲得《奧普拉秀》的所有權和控制權後,她開始為自己製作節目,成為第一位擁有影視公司的黑人女性。
2000年,奧普拉創刊個人雜誌《O》;2011年《奧普拉秀》停播後,奧普拉與探索頻道合作創辦奧普拉·溫弗莉電視網(OWN),並用股份換取了超過100萬股探索頻道的股票;2018年蘋果公司宣佈與奧普拉簽署一份內容購買的多年期協議;2021年初,奧普拉將對哈里夫婦的採訪播出權賣給CBS,售價700萬美元……
奧普拉是首位黑人女性億萬富翁。2020年,她以26億美元財富位列《福布斯美國富豪榜》第327位。
不婚不育,一生獨立
2011年,播出25年,總共3000多期,擁有累計超過百萬現場觀眾的《奧普拉秀》宣佈停播。當年5月19日舉行的「驚奇奧普拉告別夜」,喬丹、麥當娜、湯姆·漢克斯、湯姆·克魯斯、威爾·史密斯夫婦,哈莉·貝瑞等頂級巨星悉數亮相,見證者奧普拉職業生涯的輝煌與尊崇的地位。
而當晚未婚夫斯泰德曼的意外亮相,讓奧普拉潸然淚下。斯泰德曼說:「我和一個改變了美國人生活的女人生活在一起,這真的令我很吃驚。我不敢相信,一個來自密西西比的貧窮的黑人女孩,會擁有這樣的成就。我愛你,因為你,我的生活如此特別。」
奧普拉與訂婚多年的未婚夫斯泰德曼
奧普拉與斯泰德曼同居20多年,一直處於訂婚狀態。兩人似乎已經達成某種默契,有生之年都不會踏入婚姻那座墳墓。
童年陰影無疑是影響奧普拉婚戀觀的重要因素,但即使成年甚至成名之後,她的情路依然坎坷。17歲時,奧普拉曾為了吸毒男友嘗試吸食可卡因,「我那麼愛他,為了他什麼都可以去做」,結果還是被無情拋棄。
27歲時,奧普拉與29歲的電臺DJ蒂姆·沃茲相戀,受過良好的教育,紳士、浪漫的蒂姆讓奧普拉感受到了從沒有過的幸福,她迫不及待地想嫁給蒂姆,卻發現這個男人早已結婚生子。
蒂姆如今仍是電臺DJ,還在為自己當年的欺騙找理由:「那個時候,我們都太年輕,容易做傻事,並很快後悔。但慶幸的是,我和奧普拉早已消除怨恨,我們選擇向前看。」
多年之後,兼具商人和作家身份的斯泰德曼向奧普拉發起了愛情攻勢。斯泰德曼比奧普拉大兩歲,長相出眾,成熟穩重。他結過一次婚,有個女兒。
奧普拉評價斯泰德曼:「他是再理想不過的情人,我從不知道在這個星球上,還有人可以活得如此有尊嚴,如此優雅、恭敬、謙遜,並一直保持真我。」但這時的奧普拉早已不是那個被男人拒絕結婚就沮喪到要自殺的女人,她已經成熟蛻變成一位智慧、獨立的女性。
1992年,斯泰德曼向38歲的奧普拉求婚。她喜極而泣,與斯泰德曼訂了婚,卻就此止步。經歷了一系列不幸的戀愛後,奧普拉對完美婚姻根本沒有把握:「我不能跟他結婚,我無法把他,或任何人,置於我的事業之前。」
儘管奧普拉一生都渴望有個完美的家,但若因此要犧牲事業,她卻沒勇氣為此一搏,名譽、金錢與事業已成為她生活中不可或缺的信心支撐。
沒有結婚也沒有孩子,奧普拉坦承會感到遺憾:「我想有個自己的孩子嗎?有時是的。但我也會害怕,養育孩子是件嚴肅的事情,你必須心理成熟而有責任心,但我還不能保證能做到這些……我的家庭背景裡沒有好婚姻的榜樣,我和兄弟姐妹們都是私生子,大家情感生活都一團糟,我們不知道該如何面對婚姻,我從一開始就知道我是那種不會擁有家的人。」
儘管人生無法事事如意,但奧普拉已經做到了極限。40多年前,誰也無法相信這個皮膚黝黑、身材肥胖、穿著樸素的貧民窟女孩,會成為影響美國乃至全世界的女人。當全世界都在為什麼是真正的女權運動爭論不休的時候,女性最應該去做的,就是去實現最好的自己。奧普拉的奇蹟,等待被延續……
「我堅信,每一天你都有機會深吸一口氣,踢掉鞋子站出來起舞——你既可以勇敢地跳進人生的舞池,遵循你的靈魂希望你的方式活著,也可以安靜地坐在角落裡,陷入恐懼和自我懷疑的陰影中。」
——奧普拉·溫弗瑞
資料來源:
《我堅信》作者:奧普拉·溫弗瑞
《奧普拉傳》作者:姬蒂.凱莉
《奧普拉不婚的秘密》作者:鄧理蓮《家人》雜誌
-