《南征北戰》在上世紀五六十年代中，以其壯觀的場面，宏大的製作，成為中國電影史上濃墨重彩的一筆。
電影中，參演高營長的演員馮喆，因為精湛的演技、風度翩翩的形象，而給觀眾留下深刻印象，最終成為一代著名影星。
但人生如戲，戲如人生，馮喆的一生事業可謂蒸蒸日上，但愛情卻跌宕起伏，終成悲劇。
馮喆在婚後，由於花花公子形象受到妻子無限猜疑，甚至兩地分居。他去世後，妻子的遺願是將自己的骨灰放在其他兩處，至死也不與丈夫合葬。甚至連他的死，其中也有妻子的手筆。
1920年，馮喆出生於天津一個書香門第，父母從小精心栽培。在文化薰陶中成長的他，自幼多才多藝，曾考入過上海國立音樂學院。後來經人推薦，他進入上海"美藝劇團"當了一名話劇演員。
馮喆進入演藝圈後，在上海國泰影業公司簽了約。此後他片約不斷，一直到出演《南征北戰》高營長，自此走向事業巔峰。在這期間，他的愛情也沒有落下。
也許是命中註定的緣分，同年張光茹來到上海演出，馮喆偶然在觀看張光茹的《棠棣之花》彩排時，對小十歲的她一見鍾情，就此展開熱烈追求。
張光茹原本是四川人，原名張啟珍。但由於家境貧寒，她9歲時就加入宜賓"凡爾登戲院"，在各地登臺演出。
然而天妒紅顏，由於張光茹相貌清秀，一次在演出時，被一個軍官看中要娶做小妾，軍官以錢和權勢壓人，她的母親是個慕權貴又愛錢財的人，欣喜的答應婚事。張光茹不從，在訂婚時偷偷逃跑。
在這之後，她遇到了生命中第一個愛人陳三公子。那時候她在臺上唱戲，陳三公子就每日在臺下捧場，出手打賞無比闊綽。那時的張光茹還是一個未經情事的女孩，對陳三公子的偏寵感動不已，少女心裡萌生情愫，不久後兩人同居。
而陳三公子是典型的花心浪子，很快膩味後就拋棄了張光茹，另尋新歡。
童年的家境與遭遇讓張光茹變成一個渴望愛，又極度害怕失去的人。張光茹犯了小女生都會犯的錯誤，把頭腦發熱當做愛情，識人不清的她最後也承受了不小的代價，但她能如何呢？
只能用斬斷左手食指的疼痛來警醒自己，發誓再也不信男人。這段往事和她決絕的個性，也為後來她的婚姻埋下了伏筆。
馮喆的出現，就像張光茹改名後的寓意，她以為自己找到了光明。
當時的馮喆已經是大明星，他遇到張光茹後，卻低下身段展開猛烈的攻勢。馮喆的的父母認為張光茹配不上，極力阻止他們，馮喆也不為所動，張光茹最終也被他的真情打動，他們自然而然走到一起。
幾年後，馮喆與張光茹在香港舉行了隆重盛大的婚禮，此時一個已經是成熟的29歲，一個正好是花季19歲。這對金童玉女得到了許多人的祝福，張光茹也以為找到一生摯愛。
殊不知，命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。現實永遠不會像童話般，結局只有幸福美好。
1950年，他們從香港回到大陸。婚後的生活，也維持過一段甜蜜。
《圍城》裡說過：婚姻是愛情的墳墓。當愛情只剩下雞毛蒜皮的瑣事、和各種猜忌，再熾烈的感情也會煙消雲散。
馮喆作為演員，拍戲時難免與女演員接觸，張光茹無法忍受，不斷爭吵。她在心底對男人其實已經不再信任，兩人的婚姻狀態也急劇惡化。馮喆與年輕女子說話，張光茹就會質疑他，他還因此對朋友抱怨過："光茹太敏感，讓我無法暢快地呼吸了。"
這樣的相處方式，無法評判對錯，她給不了他溫柔，當一個溫柔的妻子；他也給不了她安全感，做一個合格的丈夫。
1952年，馮喆出演了家喻戶曉的《南征北戰》，一躍成為一線男星。拍攝結束後，他要隨慰問團前往朝鮮前線慰問志願軍，臨行時馮喆提出想要個孩子，卻遭到張光茹拒絕。
這時，他們的婚姻已經出現無法忽視的裂痕。她的心裡已經對愛情不抱期望，又何必再來一個孩子來作為羈絆呢？
後來馮喆從朝鮮回來，可能是"久別勝新婚"，夫妻感情又奇蹟般的短暫的重歸於好，張光茹也懷上了身孕。
好景不長，一次馮喆在路上遇到前女友，回家後他不甚在意的向妻子提起，甚至翻出前女友照片與她比對，點評"身材不如她好"。敏感的張光茹當然受不了這樣的"羞辱"。她為了報復馮喆，撿起閒置的川劇臺功，每天跑步、翻單槓、練筋斗，造成了流產。
所有的一切都有跡可循，兩人的性格沒有改變，又怎會長久呢？悲劇的發生已是必然。
這種爭吵猜疑的生活也讓人越來越疲憊不堪，最終二人開啟了分居的生活，婚姻名存實亡。也導致後來馮喆在拍戲期間時感染血吸蟲病，而妻子不聞不問。
1957年，張光茹離開馮喆回到老家，重回川劇舞臺。孤身的馮喆也一心投入了電影拍攝。如果一直這樣各自安好，生活也不失為平靜。
但一次意外事件，馮喆離開上海來到四川，找到張光茹。幾年不見，成為當家花旦的張光茹有些驚喜。這段時間順風順水的生活讓她重拾自信，正準備讓過往煙消雲散時，卻得知馮喆是因為尾隨女警察而被處分來這裡，張光茹的心有一次受到傷害，她立馬變了臉色將他趕走。
馮喆傷心不已，多次在拍戲後買醉，患上胃病。
1966年，嚴開啟始，馮喆因為來自外地又是明星身份，被抓起來遊街示眾。頂著巨大壓力的他想尋求精神支援，多次卑微地向張光茹求複合，甚至在她的門口等了整整一夜。
張光茹的患得患失，讓她不願再重蹈覆轍，於是硬起心腸不予理睬。為了讓自己更狠心，張光茹主動向組織交待了丈夫私下談論形勢的話，馮喆被髮往農場關押勞改。張光茹的行為，將兩人之間的裂縫撕到了最大。
妻子的傷害令馮喆萬念俱灰，再加上特殊時期飽受折磨，最終導致他精神崩潰。1969年的一個早上，馮喆被發現在農場上吊自殺。
張光茹得知這個噩耗後，終於開始心痛。她聽說馮喆曾對上影廠的演員傾訴：自己最愛的人就是妻子。張光茹自責懊悔不已，還寫了一本《筆花詩集》來緬懷，她寫到："我悼亡君十八年，此心耿耿意綿綿。"這之後她並未再婚，主動公開為馮喆昭雪。
人總是這樣，擁有的時候不知道珍惜，失去才追悔莫及。但如果人生再重開一次，他們的悲劇依然會發生。歸根究底，還是不適合。
不是隻有愛就會有完美的婚姻。馮哲從小接受高等教育，性格開朗浪漫，不拘小節。而張光茹的身世孤苦，一再被家人和情人背叛，她需要的是內心細膩又能給他安全感的人。他們外表登對，但內心大相徑庭。這使得他們無法風雨同舟，更難以攜手抵擋命運的波折。
後來張光茹在去世前卻表示：骨灰要一半葬在父母身邊，一半葬在公墓。她為何不願與馮喆合葬，也許是心存愧疚，也可能覺得終究有緣無分，來世也不想再造成悲劇。
人生苦短，除了愛情還有事業。馮喆的人生裡，最光輝的就是作為演員的那些年。他逝去將近十年時，峨影廠終於為馮喆召開了一場追悼會來洗刷冤屈，把他評選為"中國電影百年百星"。
雖然馮喆的愛情不盡如人意，但他也不負眾望，將美好的熒幕形象永遠留在了人們的記憶中。