“皓皓，皓皓……”廣西玉林市潮塘村一間破舊的土屋內，七十歲的老人韋秀芳躺在床上身體不得動彈。她盯著手中的相片，眼裡含著淚花，口中不停地呼喚著重孫黃奕皓的名字。重孫皓皓兩年前被確診白血病，韋秀芳知曉後一夜之間中風病倒，自此皓皓外出治病兩年，韋秀芳也癱瘓在床兩年之久。由於長期臥床，老人面黃肌瘦，身體虛弱。圖為祖奶奶看著皓皓的照片。
圖為媽媽在照顧皓皓。
得知孩子患病，祖奶奶突然中風臥床
“孩子確診後我們夫妻倆根本無法接受，更別提跟老人們說了。”梁金芳回憶起兒子皓皓被確診那天，情緒差點繃不住。2020年3月，8歲的皓皓在家脖子淋巴結處腫大，吃了一個星期消炎藥也未消腫。最後醫生給皓皓做了活檢，檢查結果竟赫然顯示“白血病”三個大字。
“當時我跟爸爸很崩潰，無論白天還是晚上，一想起孩子的病，眼淚就嘩啦啦流。”確診後梁金芳不敢跟家裡人提孩子患病的事。祖奶奶和皓皓關係尤為親密，老人往日裡身體就弱，受不得打擊。梁金芳和丈夫東湊西借了好幾萬，帶皓皓直接奔至廣西某醫院住院化療。圖為病床上的皓皓。
可祖奶奶終究還是知道了皓皓的病情。往常梁金芳帶著孩子進進出出，祖奶奶每天都看得到活蹦亂跳的孩子，但隨著外出治療時間愈來愈長，老人心裡就愈發不安起來。最後實在瞞不住了，家裡人只得告訴她真相。這一下子，將老人嚇傻了。“突然中風，嘴巴歪了，說話也說不清楚。”皓皓爺爺見狀急忙叫人一起把祖奶奶送到醫院。圖為皓皓的祖奶奶。
醫生診斷祖奶奶中風，又查出冠心病，本來老人就患有糖尿病，現在全身癱瘓，動彈不得。住院幾天後祖奶奶清醒一些，便執拗著要回家，她怕在醫院花錢，她想把錢省下來留給重孫治病。隨後老人回了家，卻只能癱在床上，由爺爺照顧。她特別想念皓皓，每天都要給梁金芳打一個電話，詢問皓皓的情況。
“我跟她說，你不用天天打電話，小孩我們自己照顧，你照顧好自己就可以了。她說，‘我打電話給你，就問一下情況，我看不到孩子，聽一下孩子的聲音也行。’”梁金芳看著螢幕裡躺在床上滿面皺紋的祖奶奶，心裡特別不是滋味。圖為醫院裡的媽媽和皓皓。
得知祖奶奶患病，孩子吵著放棄治療回家
皓皓在廣西的醫院接受了四個療程的化療，一年多治療花費了20多萬。前三個療程都很順利，但到第四個療程時，皓皓的腿部膝蓋上感染了綠膿桿菌，在病床上躺了一個多月，腳疼得站不起來。鑽心的疼痛令皓皓疼痛難忍，看著孩子痛苦的臉龐，梁金芳的心像被揪在一塊生疼。
好在後來醫生一直給皓皓用抗生素，漸漸地感染有所好轉。2021年6月，醫生給皓皓做完評估後說，說後續可以堅持吃藥、定期複查，五年內不復發就算康復了。皓皓歡歡喜喜地出院，出院的那一天，皓皓在醫院門口對梁金芳說：“媽媽，我再也不想回來醫院這個地方了。”圖為醫生在給皓皓治療。
皓皓回了家，第一時間就是去找祖奶奶。皓皓從小是祖奶奶一手帶大的，跟祖奶奶十分親熱，小時候皓皓有什麼好吃的都會拿給祖奶奶吃。在醫院知道祖奶奶因為他的病病倒後，皓皓一直牽掛祖奶奶，還對梁金芳說：“媽媽，我不治了，把錢留給祖奶奶看病用吧。”
祖奶奶走不了路，也出不來房間，當她看到孫兒從門外急匆匆地趕進來，喚她名字的時候，老人滿臉的皺紋舒展開，高興極了。可等到皓皓來到跟前，她看到了皓皓的光頭，瘦得脫相的臉蛋，看著皓皓被病痛折磨得滿是傷痕的身體，心疼得眼淚吧嗒吧嗒往下流。祖孫倆依偎著靠在床邊，無限溫情。圖為祖奶奶。
圖為病床上，皓皓在接受治療。
孩子病情復發，奶奶又中風倒下
梁金芳本以為這次回家皓皓此後便可康復，卻不料病魔還是不肯放過皓皓。皓皓在家待了五個月，到2021年11月去醫院查血常規時，醫生髮現皓皓的白細胞很高，血小板減少。在進行詳細評估後，結果顯示皓皓病情復發了。梁金芳感覺剛剛還明朗的天空又再次烏雲密佈，她才在外邊找了工作，生活穩定了兩個月，沒想到噩夢又再次襲來。
醫生說皓皓的治療本來用的是高危方案，現在廣西的醫院已經沒有適合皓皓的治療方案了，建議他們去外地的醫院給孩子做移植，但費用高達四五十萬。聽了醫生的話後，梁金芳和丈夫呆愣在原地，之前皓皓一年多的化療花了20多萬，他們拿出了全部的積蓄給孩子治病，還欠下了8萬外債，此刻他們早已身無分文。圖為皓皓。
雪上加霜的是，聽說這次皓皓病情復發要移植，皓皓奶奶也接受不了事實，突發惡疾被送進醫院全力搶救，最後也中風癱瘓了。“本來孩子復發就為這醫藥費發愁，現在祖奶奶和奶奶雙雙病倒需要人照顧，我們真的走投無路了。”梁金芳說。圖為皓皓的奶奶。
北上移植，卻不知何時是歸期
梁金芳夫妻倆在家猶豫了好幾天，為了孩子的移植問題陷入困境。家裡本來就負債累累，去哪裡找那麼多錢做移植？夫妻倆愁眉不展：“我們想著先在醫院給孩子打點滴壓制，身上實在是沒錢了。”幾天後梁金芳和丈夫還是下定決心帶孩子去河北的一家醫院尋求最後一線生機，“不能眼睜睜看著孩子受苦。”
2021年11月底，梁金芳和丈夫帶孩子前往河北求醫，家裡中風癱瘓的祖奶奶和奶奶都交由皓皓爺爺一人照顧。爺爺為了給皓皓掙一點移植費用，一邊照顧祖奶奶和奶奶，一邊在家種水稻，偶爾還要外出打零工賺錢。老人不辭辛勞，只盼一家人能夠健健康康，早日團圓。圖為皓皓在接受治療。
梁金芳夫妻倆帶皓皓抵達河北後做了全面檢查，等所有檢查結果出來後發現孩子體內還有殘留癌細胞，化療壓不下來，要先做CART免疫治療才能做移植，而CART治療費用需十幾萬。她和丈夫四處想辦法，卻只湊到了兩萬，最後跟孃家的親戚朋友借了些錢，勉強湊夠CART治療費用，皓皓體內殘留細胞壓下去後移植便迫在眉睫。圖為皓皓爺爺帶著皓皓弟弟在忙農活。
梁金芳又再次跟婆家的親朋好友借了十幾萬，才湊夠了移植的二十萬。皓皓於2022年2月15日進倉，3月10日出移植倉。移植很順利，目前皓皓有點肺部感染，後續還面臨著抗排異和抗感染風險。
現在梁金芳和皓皓在醫院一天醫藥費高達一萬多，隨著治療費用不斷攀升，梁金芳每天都憂心忡忡。皓皓一直跟梁金芳說想回家看祖奶奶和奶奶，可梁金芳又何嘗不想帶孩子早點回家？可如果後續沒有錢，孩子或許永遠也回不了家。圖為病床上的皓皓。（文|半夏 圖|家屬提供）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##圖片故事#