葉展韻||金耳環
原創 煙臺散文微刊 煙臺散文 2022-07-22 05:50 發表于山東
《煙臺散文微刊》2022第55期
（總第641期）
金耳環
◎葉展韻
45歲那年，我得了胃病，老是噁心嘔吐。去煙臺毓璜頂醫院做胃鏡，醫生說胃裡長息肉，不過還好，很小很小。醫生給開了藥，回家吃藥就可以了。
母親不知道從哪裡打聽了偏方，說吃生花生米養胃，對胃有好處，要天天吃，還要在晚飯後，每天要吃一小把。好在我從小愛吃生花生米，這倒沒有什麼。因此母親每年都會多拿出一塊地來種花生，為了讓我一年到頭天天都能吃上生花生米。
母親60歲那年，和父親終於把家裡拉的饑荒（我們那裡把外債稱為饑荒）還上了，不種蘋果了，把蘋果地給二哥和弟弟兩家分了。我姊妹6個，有兩個姐姐，都早已出嫁了。弟兄4個，父母給我們每人蓋了4間新瓦房，又娶了媳婦。對於以種莊稼地為生的他們來說，肯定是要拉饑荒的，這個一點兒也不稀奇。
雖然我們都成家立業了，可是母親還是事事掛念我們。她常說的一句話是“貓養貓親，狗養狗親。都是身上掉下來的肉，哪能不掛掛了呢？”大姐嫁的村裡沒有山嵐，燒草做飯就成了問題。母親和父親承包了一塊刺槐山嵐，每年都會送一車刺槐枝條給大姐。二姐因有病，婚姻失敗，母親把二姐接回家，給二姐在村裡租的房子，常年累月一天三頓送飯給二姐。最要命的是冬天，母親還要冒著寒凍，把從家裡到二姐住的房子一路上的雪打掃乾淨，還有二姐租住院子裡的雪。再給她把炕燒熱，直到二姐死去。哥哥是教師，為了不讓哥哥耽誤教學工作，每年她都和父親幫哥哥耕種打藥施肥收穫。二哥和弟弟兩家倒是在村裡種地，自己都能忙過來，可是她也會今兒去幫二哥家摘花生，明兒去幫弟弟家收玉米。我從結婚後去了城裡上班，吃的白麵都是回家拿的，而她和父親有時在家裡吃地瓜，吃玉米餅子。
母親最高興的時候是我中學畢業後幹代課教師。那時哥哥還是民辦教師，二哥和弟弟幹了木匠。母親整天笑眯眯地說：“四個兒子，兩個老師，兩個木匠，也挺好的。”那時母親心裡一定美滋滋的。等到哥哥考取了萊陽師範學校，畢業後回到鎮裡當了中學校長，母親心裡更像是喝了蜜一樣甜。她常對我們說：“你哥哥，有了出息。”祖祖輩輩都是農民，家裡出了個吃國家糧的，叫誰也會心花怒放的。當然了，母親也有後悔的事。弟弟剛上小學一年級的時候，家裡給哥哥和二哥蓋房子，母親疏忽了弟弟的生活。弟弟那年很瘦很瘦，教他的女老師和母親說：“二嬸，你給俺大兄弟、二兄弟蓋房子，把四兄弟的身體咔噠壞了，你看他整天牙佬牙佬的一點兒也沒有長，瘦得像麻桿似的。”在那個物質貧乏的年代，人們生活條件普遍不好，家裡把高貴稀罕東西，還有白麵都是留著蓋房子給來幫忙的人吃，家裡的人都是吃最差的飯食。
母親75歲的時候，已是滿頭白髮如霜凝一般，臉上的皺紋如溝壑一道一道的，縱橫交織。有一天我回家看望父母，中午吃好飯後，母親聲音很輕、小心翼翼地說：“哎！我這一輩子，就稀罕（方言，喜歡的意思）個金耳環。幹了一輩子莊稼地的活，要是能戴上個金耳環就好了。”在說到“金耳環”三個字時，母親的眼神是那麼的渴求，在她看來，“戴金耳環”那是很遙遠遙遠的事情。
長這麼大我是第一次聽到母親還有渴求，也是第一次聽到母親這樣說話小心翼翼。以前母親都是為了我們兄弟姊妹吃好穿好，她從來沒有顧過她自己。我也清清楚楚地記得以前母親說話的聲音都是斬釘截鐵的，擲地有聲的。小時候我犯了錯挨她的打時，她總是邊打邊吼：“你還敢不敢了？你還敢不敢了？”從來都是聲震屋瓦的。母親從什麼時候開始變得這麼卑微了呢？母親年輕的時候的個子是1米7，我以為她會永遠那麼高大，不知從什麼時候已經勞累瘦弱成還不到1米5了。這一些我都沒有留心，覺得母親永遠會那樣說話高嗓門，永遠不會幹活累彎了腰。
母親是17歲那年和父親成了親。後來母親回憶往事的時候常常感嘆，結婚那天蓋的被子還是借的。生育了6個兒女，蓋了16間房子，給兒女都辦完了事，操勞了一輩子。那年我得了胃病，母親打聽了偏方吃生花生米養胃，為了讓我吃花生米方便，母親種花生一直到80 歲那年才不種了。母親用帶有愧疚的語氣對我說：“幹不動了，不能種地了，再也不能像以前那樣給你花生米方便了。”我那時不解，說二哥和弟弟家裡有，問他們要點就行了。母親輕輕地說道：“我一輩子不愛問人家要東西，自己的兒子也不能問他們要，誰有也不如自己有方便。”
春夏秋冬四季一晃而過又一年。這一年母親生日前，我和妻子去了首飾店。在櫃檯前，面對琳琅滿目的金耳環，妻子在認真地挑選。
“給你愛人買耳環嗎？”女售貨員笑容滿面地對我說，“這幾款式樣都很美，做工也很精緻，適合你愛人。”
“不是，給我媽媽買。”我急忙和女售貨員解釋，“快到80歲的老人戴，不要什麼花裡胡哨的，普普通通的就好了。”
女售貨員幫忙選了一款，3克多一點，900元錢。
等到母親生日那天，透過窗玻璃透射進家的金色陽光暖暖的，春天的律動讓人覺出一絲絲的暖意。當我把金耳環拿給母親時，她的臉上的皺紋舒展開了，笑得很甜，凹陷的雙眼比往日更加有神，只是滿頭的霜發更加銀白了。
母親有些不好意思地把耳環戴上，原來她早就有了耳洞。母親說：“年輕的時候，村裡來了個相面的，說我老了有福。我說，‘有什麼福？家裡的煙囪都不冒煙了。’你二姑在旁邊不懂，問我煙囪不冒煙了有個什麼說法。我說，就是爹媽都死了，孃家沒有人了。”在我們那裡，小小年紀就沒有了爹媽就意味著命苦。
母親戴上金耳環，微笑著用帶有央求的語氣對我說：“一輩子不愛問人家要點東西，這老了倒要你的金耳環了。我就是活著的時候借你的戴戴，我死了就還給你的。”
看母親如此喜歡耳環，我說：“我不要了，死了也給你，一直給你留著。”
母親說：“活的時候我戴戴就行了，死了就還給你的，埋在地下幹什麼！你可要聽話，我死了你就把它拿下來。”
母親這樣說的意思我懂，母親也知道我懂得她的意思。我最終還是答應了母親。
（編輯：高一平）
（本文攝影：張虎)
作者簡介
葉展韻，原名王永青，喜歡閱讀，愛好寫作，現為煙臺散文學會會員、微刊編委。
壹點號煙臺散文