在新港城醫院找到錢林醫生的時候，他正坐在辦公室，盯著病例單的眼睛裡只流露出專業和認真。
病歷單，是他的主戰場，而對手是可以幻化成各種形態的疾病。
沒有硝煙的戰爭此刻在世界各地大大小小的醫院裡上演著。醫生們把自己的專業知識變成武器，跟人類最恐懼的疾病以及死亡，叫囂對抗。
就像法律織成社會行為邊界的大網，醫護人員也用自己的身體圍成厚實的牆，儘量給人們遮風擋雨，避免疾病的侵襲。
是一條條堅實的臂膀託舉著我們，讓我們能伸手觸碰到生命的美妙體驗。
比起很多二甲醫院，鄉鎮的基層醫院是鬧鬨的。患者隨意出入醫生辦公室，熱情地拿著家裡種的蔬菜水果給醫生分享。人情味是基層醫院的主場，它甚至淡化了這裡生死博弈的激烈味道。
錢醫生坐在辦公桌前用家鄉話回答他們，語調永遠平和，不緊不慢。這樣的氛圍讓人難以想起在醫院之上懸著疾病的鍘刀。而醫生在疾病的陰影之中給患者剝離出小片的光明，它是希望。
辦公桌的左側牆壁有剝落，錢醫生就在這個環境一般的辦公室裡和來來往往的患者及患者家屬打交道。
看著眼前這個醫生，你很難想象他曾經拒絕了幾次大城市醫院的工作邀請，最終還是決定留在基層醫院。
與私人生活的距離。
清晨六點多，錢醫生就吃過愛人做的早飯，然後開車送兒子上學。像這個城市裡生活的大多數家庭一樣，父親和孩子相處的時間集中在早晨上學路上和晚上回到家的一會兒。
兒子十四歲了，他似乎感覺孩子是一下子變這麼大，其中許多段成長對這個父親來說是空白的。而這些空白的時間裡，他在爭分奪秒地從死神手中搶奪生命。
“有很多時候，凌晨或者休息日會被突然喊來醫院。不管什麼事都得拋開。作息和吃飯時間都不規律。”
當被問到這樣是否影響到身體，錢醫生無奈地笑了笑，“肯定有影響，有的時候想想覺得很感嘆，雖然自己就是醫生，可是連自己的身體都沒辦法照顧好。”
我注意到錢醫生座位上放著護腰的靠枕，他的腰似乎在經年累月的工作中有些勞損。但大多數時間錢醫生伏在案前研究病例或是在病房檢視病人情況，沒有機會靠到那個靠枕。
靠枕孤零零地待在椅子上，和錢醫生保持著一段距離，這也是健康和他的距離。其實觸手可及，但總被忽略。
跑步，尋找生活工作的平衡。
寒暑假的時候錢醫生不用早上送孩子上學，他就會從城南騎腳踏車一個小時到醫院。
他還有跑步的習慣，下班之後只要有時間就去跑步。一方面為了自己的身體更好，一方面對他來說是种放松。
他說會選擇公園，跑的時候放空身心什麼都不想，跑完就釋放完壓力了。然後又以飽滿的能量回到人群中，向所接觸到的人們釋放出正面能量。
當被詢問有哪些壓力的時候，錢醫生想了想，“和大多數人的壓力差不多，家庭，工作。不過我的工作壓力更多是擔心患者情況。”
和醫生的職業壓力掛鉤的更多的是一個個人。他們每天是和生命打交道，和死亡爭奪時間。醫生壓力另一頭的砝碼，是生命，它的重量壓在醫生的心頭變成了責任感。
向死而生的人類力量。
空閒的時候錢醫生會去參加馬拉松，也會去志願者活動，照顧孤寡老人。今年疫情期間，需要醫護人員去高速路口為來往人員檢查。抗疫一線的危險度，醫護人員比誰都清楚，但依然有許多醫護人員主動報名，錢醫生是其中一位。
“知道危險，但總得有人去，所以就去了。”錢醫生很淡然。這很讓我震撼，你也許看到過新聞上一步步走向山林大火裡的消防員背影，那是種向死而生的力量。曾經去過的非洲老城菲斯有片滿是墳墓的山坡，每座墓前都種著一小片黃色的花，春天來時漫山遍野的花淹沒墳墓。
那個坡對著東邊，太陽從那裡升起照耀墳墓。那天和墳墓並肩坐著看日出，我突然明白了“向死而生”這四個字。
這個世界上有很多人，他們身上有超越生死和時間侷限的人類力量，這比任何大自然雄偉瑰麗的風景都還要壯觀。
對自我的“壓榨”不止是時間。
每天錢醫生都會比上班時間早到一個小時到醫院，處理文件，檢視病人情況。他的時間似乎總是不夠用，親手“壓榨”自己的時間也依然感覺不夠。
這種時間緊迫感來自於對患者的真誠和牽掛。當然他對自己的“壓榨”不止是私人時間，也在機會到來的時候放棄了更好的發展前途。
曾經錢醫生在大城市讀書實習，工作後去進修，都因為專業突出被邀請留在大城市醫院。“動搖過，猶豫過，但是基層群眾也需要好的醫療資源。還有就是新港城醫院的領導對我很好。而且後來我還有了很多信任我的患者，我確實也放不下他們。”
錢醫生說這些話時，他的真誠很動人，你忽然就能明白他周身流動的柔和氣息來自哪裡，又會最終流去哪裡。
用愛包裹環繞著患者。
下午五點是查房時間。跟著錢醫生看他查房，能更真切地感受到他和患者之間的情誼。錢醫生來到患者床前都儘量彎下腰仔細聽他們說話，會把手搭在患者肩上，離開的時候會撫慰性地輕輕拍拍患者手背。他在說病情之外也會聊上幾句家常，就像鄰居那樣。
錢醫生從醫近二十年，沒有發生過一次醫鬧，除了運氣之外，和他的行醫方式及為人處世也有很大的關係。那天查房的時候，患者都發自內心地主動向我誇讚錢醫生細心周到，又很有耐心。
錢醫生說，患者經常給他送來些自己家種的菜和水果。最讓他哭笑不得的一次是，有個患者感謝他的救命之恩，直接買了炮仗在醫院樓下放，把所有人都嚇了一跳。這裡的患者普遍經濟條件不那麼好，有些患者給他送來自己捨不得吃的魚，還有人拎著活雞就衝進來送到他面前，囑咐他殺了煮湯喝。雖然他極力拒絕，但依然有一波又一波的患者送來吃的。
鄉下人表示感激的方式很直接也很淳樸。自古以來農家人的理想就是衣食無憂，他們經歷過飢餓，也親手種植農作物，照料家禽，沒有人比農家人更明白食物的珍貴，而他們會把這些珍貴中珍貴的食物捧到錢醫生面前。
錢醫生說到患者對他的好時有些哽咽，眼睛亮晶晶的。高共情力大概是醫務人員普遍具有的品質，這讓他們更能體察到患者在生理病變之外的情緒變化。
他用愛包裹環繞住患者，如同嬰兒來到這個世界初始時在子宮裡被羊水環繞著。我從錢醫生身上看到了一個好醫生做到極致的可能性。
很多從業多年的醫護人員，你能明顯從他們身上感受到平和包容。這個特質在錢醫生身上特別明顯。也有些患者會帶有情緒對醫生不滿，但錢醫生及大多數醫護人員不會和他們爭辯，而是耐心地解釋。
醫護人員的共情能力和換位思考能力都被工作環境鍛鍊得更強，他們往往更願意主動去理解患者及家屬。
錢醫生說年輕時剛進入這個行業也會有情緒，會對家人朋友抱怨，但慢慢地他發現患者及家屬其實有很多不易，也就越來越能理解他們。
不懼怕生死，盡力而為。
傍晚時錢醫生依然在忙碌，他並沒有充裕的時間去享受吃飯的過程。我最後問錢醫生，在從醫這麼多年後，怎麼看待生死。
錢醫生說，他們醫生會比其他人更密集地見識到和接觸到生死。生命在他們眼前是具象流動的。所以他們會更從容地面對生死，沒有懼怕。
但這並不是把生死看得很容易，反而是更重視。他明白生命消逝是難控的，所以他更注重自己是否做到盡力。
他印象最深的一個患者，年逾古稀，在他這裡治療了很多年，甚至想認他做幹孫子。直到有天他看到新聞說那個老人被車撞倒，當時老人還有呼吸。但肇事車主把老人丟進了井裡，讓老人活活溺亡。
他和很多患者之間有數年的情誼，也在最後送走他們。大多數患者經過他盡力救治最後離開，雖然他消沉難過一段時間，但能接受。這個老人至今讓他難以釋懷，因為他覺得還有遺憾，或許老人還能再體驗一段時間生命的精彩。
“盡力而為，不留遺憾”構成他的世界觀和思想行為邏輯。
我想不只是對醫生，其實對任何人來說都是這樣，我們能做的只有盡力而為。
生命的盡頭無法預料，人們到來，我們歡慶。人們離開，我們難過。在這段只能看到起點但不能知道終點的時間裡，我們盡力而為。
醫生的盡力而為就是搶救生命，而我們的盡力就是珍惜身邊的人，不虛度自己的時間。努力地創造價值，付出愛和感受愛，就像錢醫生那樣。