對於普通的健身愛好者來說，將腿部肌肉練得遒勁有力，充血後呈現出分明的稜角線條，是一件痛苦又難得的事情。沒有數以年計的訓練基礎，這種期待無異於妄想。
所以對於職業健美選手來說，尤其是以圍度和肉量著稱的傳統健美組，沒有什麼稱號能夠比肩“腿王”的名號——
想榮膺這個稱號，既是對腿部天賦的讚歎，又是對訓練量本身的崇敬，還夾雜著一些精神層面的首肯。和普通人對腿部的理解不同，健美眼中的“完美腿部”不僅僅是巨大，就像我們描述一個文學作品，不僅僅是篇幅長這麼簡單。
我們要找到類似文學造詣、歷史價值、現實意義這樣衡量文學內容的指標，來衡量健美選手的發展水平，同時限制肌肉圍度無限制的增長。例如：
所以，健身愛好者要把肌肉練大，但健美之人要考慮的更多，才能讓形體朝著正確的方向發展。
從某個程度來說，健美選手如同手握刻刀的工匠、用筆描繪的畫家、精準下刀的醫生……只不過他們所處的環境，是喧鬧的健身房；他們要精準勾勒的，是自己的形體。
王國維先生曾經用三句詩來描述人生的三重境界，當你成長到不同階段，你曾經的觀點因為角度的改變變得不再適用，你需要探索更高層次的意義來成就經典。
今天我們就把不同的三重境界，引申到健美這項競技運動中，並以公認的“腿王”湯姆普拉茲為標準，看看他是如何打造出眾人嚮往的“完美腿部”。
早期的健美舞臺，並沒有將腿部視為重要的比拼環節，包括那些至今仍被視為經典的形體。選手們更希望身體看上去是“倒三角”比例。
這要求你的身體寬度從肩膀往下逐漸變窄，即便是腿部，都不要逾越這個比例。
身高189cm的施瓦辛格，魁梧的身材令人過目不忘，但從肌肉形態來看，他的上半身肌肉水平明顯強於下肢。
再來看看和阿諾德不相上下的“完美先生”贊恩。放到今天來看，他似乎是個不愛練腿的精神小夥，大腿沒有絲毫的外翻，更不要提肌肉的細節和分離度了。
同樣是阿諾德勁敵的奧利瓦，腿部有清晰的線條，但他最強壯的部分，依然是上半身。
大家莫衷一是地強化上肢、忽視下肢，一方面和審美習慣有關，另一方面和腿部訓練難度掛鉤。平心而言，沒有多少人發自內心的喜歡練腿，包括早期的湯姆普拉茲。
想要樹立起自己獨特的競爭優勢，並將腿部作為自己的優勢部位重點發展，是個冒險卻痛苦的過程，這是一條並不擁擠的道路，能否取得奧賽評委的認可也是一個未知數。
在這種孤獨的嘗試中，湯姆獨上高樓，找到了屬於自己的“訓練之道”，也為他今後拿下“腿王”稱號奠定了堅實基礎。
全方位打造腿部，首先是肌肉量的增加，這需要更高強度、更大容量的腿部訓練。槓鈴深蹲作為腿部訓練的黃金動作，自然不可能被湯姆普拉茨捨棄：
他曾用225磅的槓鈴連續深蹲10分鐘、用350磅的槓鈴深蹲52次、用635磅的槓鈴完成15次深蹲……
即便是腿屈伸這樣簡單的孤立動作，也是腿王打造腿圍的利器，最大重量350磅的腿屈伸，讓他的股四頭肌飽滿度不斷提升。
500磅的哈克深蹲，500磅的站姿提踵……這都來自湯姆的訓練計劃。
很多人覺得羅尼的訓練不可思議，但瘋狂的不只有他一人——
湯姆已經為他趟出了一條練大腿部的路，這條路沒有捷徑，有的只是槓鈴片、沉重、傷痛和喘息……
“衣帶漸寬終不悔”，為了腿部的全方位塑造，所有的痛苦顯得順理成章，成果也讓人驚歎：
湯姆普拉茲的大腿前側，肌肉呈現出羽毛狀的分佈，每一處肌肉有著花崗岩一般的質感；大腿肌肉誇張地外翻出去，內側肌肉同樣飽滿，看上去腿部形狀異常飽滿；
大腿後側的肌肉鱗次櫛比，呈現出嚴密規整的分佈，彷彿是出自刀刻般的雕塑石像，厚實而清晰。
小腿雖不像大腿一般緊實，但細節更甚，在膝蓋下方呈現出飽滿的錘狀分佈。
不知不覺中，湯姆普拉茲的腿部已經發展到了超越同時代訓練者的程度，沒有人願意像他一樣，用大重量瘋狂地“鍛造”腿部，也沒有人能夠站在他的身旁，自信地展露自己的股四頭肌。
湯姆普拉茲從未獲得過奧賽冠軍稱號，有人說是因為過於發達的腿部，令他的上半身相形見絀；也有觀點認為是他的訓練方式太過激進，無法獲得裁判和觀眾的認同……
他用自己的健美方式衝擊奧林匹亞之巔，卻被時代的巨浪一次次推回。
“眾裡尋他千百度”，求而為得的遺憾，似乎縈繞了湯姆普拉茲的奧賽生涯，也同樣困擾了一屆又一屆獻身於此的健美運動員。
雖然湯姆未能走向奧賽之巔，然而從今天的角度來看，他的出現顛覆了傳統健美的評判習慣，讓腿部成為了衡量健美水平的標準之一。
在他之後，奧賽舞臺上的王者，必須用飽滿、強壯、清晰、細緻的腿部，為裁判和觀眾呈現最高等的訓練水準。羸弱的腿部、糊掉的細節、不符合比例的體型，都不能代表健美的巔峰水準。
如果健美界也有“文藝復興”，湯姆普拉茨就是那個用自己的身體掀起變革的先驅者；
如果說健美的舞臺缺少了一種新的光芒，他就是盜火的普羅米修斯，將巨神一般的腿帶向人間。
審美並無定論，但勝者自有所長。
上邊的三個境界也許描述的不夠貼合，湯姆普拉茲的訓練方式和健美之道也不值得我們效仿，但是那種純粹的“自我獻身”精神，十分令人動容。
尤其是能夠在不被理解的情況下，繼續堅持自己的道路，持續輸出自己的汗水和精力，直至練就一副壯碩而強悍的巨腿。
現實中，有太多人沉浸於虛擬的幻想——從虛無縹緲的書單裡找尋逆天改命的熱血和悲愴，向著纏綿悱惻的泡沫劇主角寄託自己無處安放的寂寥，羞於向素昧平生的陌生人表達一個純粹的自我……
我們都不夠勇敢，也因此趨於平凡。
希望你在空曠無人處、深夜彷徨處、顧影自憐處，能夠想到今天故事裡這個不合時宜的健美運動員、這個不懂愛惜身體的瘋狂訓練者、這個付出一切卻成績黯淡的巨腿壯漢……
少些感慨，多些行動；不與人爭，唯與己鬥。