單純地介紹南管。南管在我看來似乎是閩南語的評彈，演者自彈自唱，多是抱著琵琶或者撫著古箏，寂寞得很。第一次聽，是看候孝賢的《最好的時光》，舒淇穿著清末的寬袖衣裳，敷粉梳髻，舒淇是天生的女伶，果然是演什麼像什麼。舒淇抱著黑麵曲頸的南音琵琶，鏗鏗然唱的便是南管。
閩南語難以辨識。我看到有仁兄說舒淇唱的是《滿江紅》，一開始倒也相信了。唱閩南語時常需要開頜圓大，且又鼻音深重，近崑腔，卻不似崑腔的絲綢般滑順軟糯，反而聽上去字字生恨懷愁，凝結而團，上下哽咽，彷彿女伶也生出了喉結。於是若說她們在唱國仇家恨，也十分的像。後來才知道這乃是香豔的《荼蘼架》，說的是古代的小男生和小女生約會過後，小女生獨坐在荼蘼架下，悵然懷春。此前和此後有無數的因緣際會，但都是凡瑣，所以唱詞延綿不斷，吟哦無絕。反而像蘇三的故事，倒是不適合用南管來唱——大家幾乎都會唱那段斷端的《女起解》(還是聽梅派的吧，程派張火丁的《女起解》總似眼高眉低的調情)，很急，很脆，很亮，很烈，蘇三千里迢迢為愛生為愛死，卻鮮有風月詞。
未曾開言我心內慘，過往的君子請聽我言。哪一位去往南京轉，與我那三郎把信傳。這就是藝術啊，把訴情的妓女寫得像規整的、正派的節婦。這規整的、正派的節婦詞，若放在南管裡怎麼唱?怕是脆快得咬斷伶人喉舌。南管唱的是“荼靡架日弄影，鳥鵲悲春，意故欲來叫出斷腸聲。看紫燕啣泥歸，黃蜂娓蝶，翩翻那障飛來採花蕊，阮心事今卜訴靠誰。肝腸百結，但得掠只目暗滴淚”，聽的是南音琵琶、洞簫、二絃、三絃的上四管悠悠齊發，看的是著舊裝的清瘦女子靜坐在中央，斂妝凝神，撫琴未起，端的是心之幽情。
在法國人的資助下，蔡小月出了六卷《南管散曲》，唱的都是閨怨深情，比如上面所說的《荼蘼架》，還有別的名字，比如《風落梧桐》、《懶繡停針》，《夫為功名》，《共君結托》，最慘烈的是《為君割吊》(自刎?懸樑?終究一死)。都是從不同的故事裡抽出來的唱段，可是它們的名字卻可以集結為一套完整的中國故事。我想法國人大概覺得這是一出完整的歌劇，最具有中國傳統意義的，一個女人的一生，比他們的同胞寫日本藝妓的生死更貼近東方女子的心之幽情。戀愛中的女子，見景傷情，懨懨若病，一旦結婚，還要鼓勵丈夫考功名，於是長亭送別，此後諸多波折，估計顛沛流離過，還得到過貴人相助(《多謝公主》)，最後，女人還是要死去，才是一出值得尊敬的正劇。這樣的音樂，因為聽不清歌詞，卻知道其中有深情，而且其情深苦，如同濃茶，便很適合做寫工作報告的背景音樂。
家父說：你在聽京劇阿。我無語，說不是的，是南管。家父又說，我以為聽不懂歌詞的就是京劇了。怎麼這麼苦?牙痛一樣。
的確很苦，如同牙痛，這世間的故事。蔡小月唱有故事的小曲，王心心則是唱有名聲的詩賦。王心心的音樂的網上試聽很難找，她唱李白的詩，唱《琵琶行》，唱《洛神賦》，唱《豔歌》，不知道有沒有唱過《長恨歌》。第一次聽她唱《靜夜思》，我非常感動，難以自制，唯有下淚。
南管演者代表的是古代歌者的遺風，需要自己執板，也就是歌者做打拍子的樂正。而崑曲裡歌者要舞蹈，便不打拍。打拍的人，不需要倚賴別人，就可以說出一套故事，於是更像是故事的當事人，而不是故事的演者。他們的歌喉吐字清純，行腔節眼清晰，含情無限，卻不招徠。看流行樂壇的歌手藝人，誰還能做到這點?
聽王心心唱，“相看兩不厭”，我想，也是相聽兩不厭，若她聽到我這樣讚美她。