嶗山太清宮有個去處，三清殿院中，一棵合抱粗的耐冬長勢喜人，深秋時節，蒼翠的葉子間鑽出一個個尚不起眼的花苞。蒲松齡感嘆自己來的不是時候，如果再過段時間，就能看到滿樹鮮紅可愛的花朵，若恰好趕上有雪，粉妝玉砌的天地間，這耐冬必然像一個搽著胭脂的頑皮女子，笑得萬物失色。他還聽說，早年間耐冬的旁邊其實還有棵丈餘高的白牡丹，花時璀璨似錦，與耐冬花期相接，你方唱罷我登場，如一對摯友，只可惜被一鄉紳相中，豪奪而去。這讓蒲松齡氣得心肝疼了好久，總有焚琴煮鶴之輩，恨不得把世間所有美好吞入口中一把嚼爛。那個傍晚他獨坐在偏殿牆外，看海上斜陽歸舟、浪打灘頭，心頭卻始終縈繞著耐冬和牡丹。
是夜，兩個女子走進了蒲松齡昏燈如豆的茅屋，白衣勝雪，紅衣似火。隔壁三清大殿裡燈火通明，可道士們無論如何也想不到，之後的三百多年裡，道家至尊的光芒，竟生生被兩個花精給壓制住了。
蒲松齡給耐冬和牡丹起兩個好聽的名字，絳雪和香玉，脆生生的，念出來像兩塊琉璃輕輕相碰。他偏愛花精，雖然寫的不多，卻都是驚為天人的美好，不像狐精鬼魅般良莠不齊。她們生在天風海雨的嶗山道觀中，自然比尋常花草更多幾分鐘靈毓秀。不知何時，兩株花生出了精魂，道觀中悄然多了絳雪和香玉兩個女子。蒲松齡想得細緻，牡丹花開時節動京城，故而香玉生性熱情;耐冬往往凌雪傲放，絳雪便略顯清冷淡泊。沒有高下之分，雪自勝梅三分白，梅卻多雪一段香。
她們在花陰濃處躲過老道士的眼睛，吹拂落葉戲弄木訥的小道士。生活似乎無憂無慮，此時她們還不懂人間情愛。直到道觀中住下一位姓黃的書生。若是她們聽說了幾百年前兩個化身人間女子的蛇精的遭遇，還會如此言笑晏晏地走到那個男子身旁麼?
這位黃姓書生，大概就是蒲松齡理想中自己的化身，灑脫蘊藉，文采風流，且一往情深。至於如何對兩個女子一往情深，蒲松齡有自己的安排，一個做愛妻，一個做膩友。所謂膩友，大概就是紅顏知己，蒲松齡早就表達過對擁有膩友的渴望，他在《嬌娜》中曾由衷感嘆：
“餘……不羨其得豔妻，而羨其得膩友也。觀其容，可以療飢;聽其聲，可以解頤。得此良友，時一談宴，則色授魂與，尤勝於顛倒衣裳矣。”其實他真正的想法是既要有色授魂與，更不能少顛倒衣裳，一個是精神層面的，一個是生理層面的，都不能缺。男人嘛，總是有多吃多佔的小心思。
香玉和絳雪見多了不苟言笑的道士，對新來的書生充滿了好奇。他總是穿著乾乾淨淨的長衫，頭頂的方巾周正，時常捧著書卷低聲吟誦，偶爾還會圍著耐冬和牡丹轉圈，停下腳步呆呆地盯著花看上半天，回屋便提筆在宣紙上寫寫畫畫。兩個女子忍不住，悄悄趴到視窗看他寫了些什麼，看不清楚，就輕輕彈些紅的白的花瓣到他書案上，然後轉頭躲到花後，捂著嘴忍著笑，彷彿做了多大的惡作劇。
黃生也感覺奇怪，即便沒有風，也常有花瓣飄落進來，而且他似乎能聽到女子銀鈴般的笑聲。可急匆匆都屋外，沒有人影，只有牡丹和耐冬，發出些颯颯的聲響。轉身回屋再提起筆來，可惱剛才的詩思被打斷了。他心下計較，按說如此莊嚴的地方，不該有鬼怪啊?莫非是有不守規矩的道士，在觀裡偷養了女人?定要探個究竟。
隔日，他沒有像往常到殿外的樹下吟誦經典，而是找了個角落躲了起來，他定定地看著院中的牡丹和耐冬，女人的聲音總是從那裡傳過來的。若真捉住道士養女人，他定然打亂其蓮花冠，扯斷其逍遙巾，揪到三清殿上問問老君是怎麼教導弟子的。
許久沒有動靜，他恍惚有些眼花，打了個哈欠，揉了揉眼睛。再看前方，他看見不到開花時節的兩棵花樹，齊整整地綻開了滿樹的花苞，牡丹花大如拳，白生生的嬌蕊舒展開，像個伸懶腰的美女;耐冬的紅花星星點點，綴在蔥蘢的綠葉間，似乎還發著光，把旁邊的青磚灰瓦映上了一層不是人間該有的絢麗色彩。
黃生只覺得眼睛或腦子出毛病了，他使勁揉揉眼睛，再睜眼，正常了，他剛才的確出現幻覺了，此時兩棵樹都靜靜地支著葉子，什麼花也沒有。可是，樹下卻多了兩個女子。一個白衣，一個紅衣。這一瞬間，黃生忘卻了要捉人的初心，忘卻了看見花開的惶惑，卻一下子懂了曹子建在洛水邊時的心情：髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。
他失魂落魄地站起身來，徑直向前走，卻忘記身前的障礙，砰的摔倒了。兩個女子嚇了一跳，輕叫一聲，齊齊掩面轉身而逃。黃生大囧，急忙爬起身來要施禮道歉，女子已經不見了蹤影，只留下一陣奇異的味道，其香沁入骨髓，清而不妖，難以言表。
黃生拖著步子回到房中，坐在書案前，他這才發現窗戶竟正對著兩棵花樹。剛才兩個驚鴻一瞥的女子像從他身上帶走了某樣東西，極其重要，又捉摸不定。哪還有心思讀書，他抽出一張紙，隨手寫下一首詩：“無限相思苦，含情對短釭。恐歸沙吒利，何處覓無雙?”
他早已成年，經歷過男女之事，可從未想到，男女之間竟能在瞬間產生如此奇妙的感覺，讓人無比欣喜又無比失落，抓心撓肝一般。他拿起詩走到院中，把紙輕輕戳在牡丹的一個細枝上，期待那兩個女子都再來，讀到他的心跡。
黃生肉眼凡胎，並沒有看到他的詩在不經意間直接放到了牡丹香玉的身上。這個女子雖擁有了人形，心卻一直像走鳥走獸般空靈清透，她眼睜睜地看著面前的男子將一張墨跡淋漓的紙掛在自己枝上，也就在那一刻，心裡突然灌滿了滾燙沸騰的東西，像崖下的海潮般，洶湧澎湃。她的花枝忍不住顫抖起來，要不是一旁的絳雪輕輕摩挲安慰，她怕是會現出人形了。
情詩從來都是開啟花精鬼狐情思的最好鑰匙，香玉不可救藥的愛上了黃生。牡丹的天性就是那樣自由，不喜歡，便是一代天后的敕令也置若罔聞，喜歡了，自然極堅定地向前踏出那一步。這是花精的可愛之處，人間俗世的禮教大防不是為我所設。她一把推開黃生的房門，
“不知君乃騷雅士，無妨相見……妾小字香玉，藉此與風流士長作幽會，亦佳。”你請我愛，不正是天地萬物最本真的快樂麼?嶗山之巔，這個被道家選定為清修福地的太清宮，在一片“見素抱樸、少思寡慾”的唱經聲中，黃生和香玉找到了人生至樂。
院中的白牡丹長得越發旺盛，已經隱隱有些花苞，枝葉精神抖擻，綠得沁人心脾。旁邊的耐冬卻沒有這麼明顯的變化，她離花期還很遠，還是一如既往地不動聲色，靜靜地吸風飲露。只是在月夜之時，妹妹香玉不再陪在自己身邊絮絮叨叨，她卻絲毫沒有介意，早在香玉凝聚成魂之前，她就已在嶗山之巔看過了無數載的月圓月缺，對她來說，熱鬧自然好，清冷也未嘗不妙。至於人間情事，她似乎也沒有去品嚐一番的興致。四時花事不斷，即便到了冬天，臘梅的風頭也蓋過了她，少有人為她寫詩題記。可這又有何不好呢?花開花落，順其自然，心中朗月清風自然要勝過那什麼“玉瘦檀輕無限恨，為誰憔悴損芳姿”。
所以當香玉邀請絳雪卻見見她的黃生時，絳雪總是一笑卻之。連觀中的道士都驚訝，往年沒見這棵白牡丹開得如此繁盛，花團錦簇，香溢清遠，真有國色天香之態。引得山下文人騷客絡繹不絕，紛紛來一覽這白牡丹的芳姿。黃生看著熙熙攘攘的人群在牡丹前指指點點，不時還要做首酸詩唱和，讓他極為反感，心中竟騰起不知從何而來的濃濃醋意。可自己畢竟也是寄人籬下，只能忍受，待到夜晚香玉來時，方能一吐憤懣。香玉嫣然一笑道：說不定，這牡丹其實是隻為你一人開的呢?
這未經世事的花精，終究不懂得花開太盛非好事的道理。這日紛雜的人群突然被一眾家丁哄開，一個搖著摺扇的胖子顫巍巍地來到牡丹花旁，油膩膩的鼻子湊到花蕊間，狠狠一嗅，臉上喜形於色，隨即吩咐手下：把花挖走。
這胖子是橫行膠州的鄉紳，圍觀者不敢做聲。牡丹的根和耐冬的根竟纏繞在一起，家丁們扯不斷，就砍斷耐冬根，生生把牡丹挖走。牡丹吐豔的地方，只剩下一個空蕩蕩的大坑。旁邊的耐冬枝葉颯颯作響，不知道是不是斷根處疼的。看牡丹被掘走，黃生在人群裡目眥欲裂，急欲上前阻攔。卻被道觀裡的小道士扯住衣角，示意不要莽撞，一個手無縛雞之力的讀書人，如何鬥得過一群如狼似虎的惡霸!黃生掙了掙，沒掙開，遂壓下怒火，退回了人群。
入夜，香玉沒有來，他倚門而望，黑雲翻墨，一點星光也沒有，只聽見嶗山之下風捲波濤在崖壁上碎裂的聲音。他輾轉難眠，恍惚間一抬眼，看到香玉就在門口，心下大喜，趕忙起身奔過去，可香玉卻轉身離去，只留下一個背影，黃生怎麼追也追不上，一直追到懸崖邊，他看到前面白濛濛的身影突然縱身躍下，嚇得他大喊，伸手去抓，卻是一片虛空。
黃生猛地坐了起來，冷汗淋漓，原來是個噩夢，他起身找水喝，卻看到書案上不知何時多了幅字，是香玉的筆跡，“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。”黃生覺得心疼的厲害，腦子裡電光石火一閃，突然明白了，原來香玉就是那棵牡丹!怪不得如此體氣清香，如此膚白如玉。他猛地想起與香玉初見時寫的詩，用到了沙吒利擄走柳氏、劉無雙被收入宮廷的典故，不想竟真的一語成讖!只可恨，眼前沒有古押衙那般的義士，自己只能眼睜睜看著愛人被擄走。他來到牡丹被挖走後留下的坑前，涕淚橫流。百無一用是書生，果然，他深恨自己到現在竟除了哭別無他法了。
第二天，拉他的小道士在坑前灑掃，一邊搖頭感嘆：聽說牡丹被挪到藍家，當晚上就枯萎而死了，倒也是貞烈。黃生的心彷彿也被剜走了，他小心地將坑填起來，並築起一個小冢，對冢而泣。不覺間，身旁竟多了一個嚶嚶的哭聲，黃生抬頭，看到一個紅衣女子，哭得梨花帶雨。他終於見到了絳雪。
曾經何時，他幻想對香玉和絳雪左擁右抱，可絳雪從來連見面的機會都不給他。如今得見真容，竟是在香玉的墳前，如何不令人傷感!這墳前多了幾分人氣，黃生一股腦地把對香玉的思念傾倒出來，絳雪則娓娓地說著香玉的往事。沒有香燭祭祀，兩個人的眼淚撲籟籟滴到墳前，滋潤土地，直下九泉。長夜冷寂，兩個人在對香玉的懷念中彼此感受到了些許溫暖。
寫到這，或許有人猜測這將會演變成一個女友閨蜜變情人的故事。人心善變，再海誓山盟矢志不渝，也難保一點點的失掉初心。黃生大概會如此，可絳雪，並不是人，幾百年的風雨滄桑凌雪傲放賦予她柔美的外殼，可心裡，她還是忍冬，自開自花，與別人無關。冷雨幽窗，絳雪有時會來陪自己說會話，每次時間不長就離去。燈光昏暗，黃生看著絳雪的臉，彷彿變成了香玉，他一把抱住絳雪，求她不要離去。絳雪的手冰涼，輕輕推開黃生，道：
“相見之歡，何必在此。”多麼洞達的見識!塵世男女，總困頓於慾望不能自拔，彷彿除了情愛就沒有其他歡樂。殊不知，只因相見歡，方有離別苦。有位名為雲蘿公主的女仙，曾拋給愛人兩個選擇，“為棋酒之交，可得三十年聚首;若作床笫之歡，可六年諧合”，男人想也不想就選擇床笫之歡，可六年之後呢，將是天海茫茫的相隔和無盡的追思之痛。更何況，眼前的男人還是好友的摯愛。
她重又坐下，與黃生置擺酒棋。睏倦時，黃生以肘支案，昏昏睡去，絳雪將他扶到床上，蓋好被褥，回到院子裡的耐冬樹下，不見了蹤跡。在之後的歲月裡，絳雪陪伴在黃生左右，始終保持著詩酒之交，每隔幾日，兩人就到香玉墳前痛哭一場，追思亡友。黃生知道了絳雪原來是香玉身旁的那棵耐冬，不禁感嘆自己前世修來怎樣的福分，能與這樣兩個至情至美的精靈為伴：
“香玉吾愛妻，絳雪吾良友也。”情之所至，金石為開，兩個人的淚水竟然衝破了生死間的阻隔，事情突然柳暗花明了。香玉的魂魄託夢給絳雪，花神被黃生和絳雪對香玉的深情打動，賜香玉重生!入夜，黃生的草房裡，絳雪與其相對而坐，眼睛卻都望著門口的方向。忽的一陣香風吹進，門扇咿呀作響，一個倩影緩緩步入。正是黃生和絳雪魂牽夢縈的香玉!
相顧無言，惟有淚千行。絳雪卻噗嗤笑了出來，“妹來大好!我被汝家男子糾纏死矣。”好個絳雪，玲瓏剔透的心，一句話就打破了悲傷。話音落下，便悄然退了出去，她知道，這兩個人有千言萬語要說。
黃生的住處再次笑語盈盈，只可惜香玉的精魂飄散，不像以前有實體，不能相擁入眠。她教黃生以白蘞少雜硫黃，每日往牡丹舊處澆水。黃生清晨早早地出來，平了墳頭，看到已經有嫩芽長出，他小心地呵護，甚至在周圍砌上雕欄。一年之後，牡丹盛放，花大如盤，一個指頭長的女子端坐其中，轉瞬飄然而下，長大成人，正是香玉。至此，死死生生，三清殿院中的牡丹又與耐冬相依相伴了，只是每日為她們澆水捉蟲的，不再是小道士，而是黃生。他放棄了家業，與花為伴，道士們不知此人為何如此痴愛兩棵花樹，不過倒也樂得殿中多一個幫手。他們哪裡知道，黃生是世界上最快樂的人。不，他的快樂還有一層屏障。十多年後，黃生生病，兒子來接他下山養病，他拒絕道：
“此我生期，非死期也!”在與花精朝夕相處的十幾年中，黃生另闢蹊徑得參透了生死，他對小道士說，我死之後，牡丹下將有赤芽怒生，一放五葉者，那就是我。果然，黃生不久病逝，小道士在牡丹邊上看到一個長個五片葉子的嫩芽，三年之後，樹幹盈尺，生機勃勃，高度蓋過了牡丹和耐冬，似乎是在呵護兩棵花樹。
大概黃生也成為樹精了吧?在那個人類看不到的世界，他和香玉、絳雪肯定活得幸福快樂，有這樣的歸宿，難怪他樂於去死。後來小道士成了老道士，他終身信守諾言，細心照料院中的三棵樹，牡丹和耐冬花開得越發旺盛，新生的那棵樹也越發枝葉繁茂。
他死之後，又有小道士來照料。可小道士覺得新生的這棵樹不開花，又佔地方，便把樹砍了。很快，牡丹死了，沒多久，耐冬也死了。都死了?為何如此?前文波折跌宕了許久，似乎能博得一個完美的結局，可蒲松齡為何會加上如此一個結局!他寫鬼怪，從來寬容，往往會給他們安排一個好的去處。可對於美好如香玉和絳雪的兩個女子，竟然殘忍地以斬斷了她們的生命。
或許只有如此，才能表達出情愛之深、羈絆之重吧!更何況，現實之中牡丹終究未能再生，只有一棵耐冬清冷寂寞。唉，鬼怪之事，難道就都是美好的?終究還是與人世的悲歡離合一樣罷了。他收拾好行裝，背起包袱，出門下山去了。回望，還能隱隱看見那棵耐冬，伸長了枝幹，似乎在向他招手。
起碼耐冬還活著，他想。蒲松齡死後287年，公元2002年，嶗山旅遊區太清宮三清殿院中已有幾百年樹齡的耐冬，突然乾枯死亡，專家鑑定非正常死亡，沒找到任何原因。
嶗山太清宮中的絳雪。真正的絳雪死後，絳雪之石又被移動到三官殿院中的一棵耐冬下。可它只是耐冬，不是絳雪。