秀野橋（本文配圖均由作者提供）
那天，我將松江中山西路老街及周邊拍的照片，透過微信發給母親看，並解釋：去了你們過去老家附近，重點拍了幾座橋：秀野橋，秀塘橋，秀南橋——松江人稱的“三秀橋”。還有一座橋是在母親舊宅前的小橋：蔣涇橋。那天天氣好，天藍雲白水清，橋周圍，仿古建築和現代民居建築參差相襯，有水波瀲灩的花樹倒影，母親看了，很感慨，“滄海桑田呀”。
蔣涇橋
98歲的母親人在養老醫院，足不出屋，耳重不聞天下音，但她記憶和思維的活躍度令我們驚歎。她手指靈巧地在手機上寫字，語言順暢，兼有人文情懷的表述。比如講南埭路邊蔣涇橋的變化：它原是座破窄的小木橋，現在看到（照片）改成了好幾個孔的大石橋。過去橋下的水乾涸了，現在橋下是條水波清清的大河。從橋走下來左拐，就是老家宅前的南埭路，南埭路前方本是一大片水稻田，稻田隨季節更替，會很豐富地變化顏色。講到“三秀橋”及蔣涇橋的具體位置、走向，她寫：“七十多年前，我們叫中山西路為大街，秀野橋就在大街上，而秀南橋和蔣涇橋在中山西路南面的小街上。這三座橋，全是東西走向。而秀塘橋，則是橫跨市河南北方向的。你說是嗎？”
秀塘橋
我回看自己拍的照片，全對。
秀南橋
然後說起她小時候走的秀南街（她指的小街），“這條街倒也蠻長，有碎石路，也有石板路。小路邊有各種小吃店，賣菜攤，農具店，還有熱烘烘的打鐵鋪。一直向西，過小倉橋，再往西走，就到了橫跨南北的五孔大倉橋，像條大臥龍。大倉橋西面，又有一座南北向的橋，叫跨塘橋。然後從最西面的高處向東眺望，天氣好，可以看到一座座橋的橋洞。”
過了秀南橋往前走，就是秀南街，街旁還保留著一些老房子
一張松江老家老街的“清明上河圖”，在母親清晰的詮釋中徐徐鋪展開。
疫情讓我們很少見到母親。去看她，就像窺望國寶級待遇的人，得申請上報，獲醫院專職醫生批准。探望的人去之前，要做核酸檢測，並有電子報告為證，方可入院上樓探視。一見到長久未見的母親，我們便會一下安心。母親卻說，你們安心，我心不安。你們這麼想方設法繞著彎來看我，這個晚上，我會睡不踏實。
一次，又是老姐隔了很長時間去醫院，拍了幾張母親開心的照，放在母親也看得到的“本家群”裡炫。我們都覺著好，我還講了句：老媽好像有點胖。字一點到群裡，老姐馬上私信我：“老媽對胖很敏感的。”再看本家群，母親點我名了：“阿憲，你說我胖是嗎？”接下來，有關母親胖的話題，在群裡熱議，持續好幾個版面。
母親其實沒責怪我，而是坦承“我是稍微胖了些”。而胖的原因，她說起來像洋蔥一層層地剝開來：主要是醫院食堂的伙食有改善。怎麼會改善？因為她提了改進建議。有些菜，燒得硬，她牙齒不好嚼不動，提出意見後，煮爛了，吃得動了，葷菜如肉片肉丁肉條，蔬菜如青菜豆角豆製品。再具體到一塊紅燒素雞，原來又厚又硬一大塊，提了“要燒軟”。下一次燒軟了，可還是一大塊。再繼續提：“要切薄。”意見再被採納，一大塊被切成了薄薄幾片。這樣，原來無法吃的菜可以吃了，讓她多吃了好多菜。所以，“最後我就胖了一些了！”
老姐說你這點胖不算胖，正正好。母親說要警惕，不能太胖，她會調控好的。因為太胖了“會行動不便”。雖然她已是個日夜在床上坐享其成的人，但有好多事要她自己去做的。
母親說的好多要做的事的其中一樁，就是以自己切身的經歷感受，去監督醫院裡的工作。醫院大樓的護士長，樓道的護理長，對母親有殷殷期待，都親口來請求她。你想啊，一個將達期頤的知識型老人，既善解人意，還是性情中人，會發點小牢騷，使點小脾氣，這樣的老人，監督性最強，哪裡去找？於是，母親積極性高漲起來。尤其對三餐，她對食物鹹淡和燒煮軟硬的意見受重視後，更在醫院的飲食意見欄裡題寫改進措施。有一次，為兩個不可口的菜講了不滿意的重話，嚇得護理阿姨貼著母親耳根說：有事說事，知錯罰改，但話不能太重啊。你的意見是重頭戲，每次院長點名看的。這飯師傅，怕要被炒魷魚了。
這飯師傅，跟阿姨是東北老鄉。關係說開，母親說你這老鄉，是不是把紅燒素雞切成薄片的那個？阿姨說正是。“那就搶救回來啊。”先把護理長找來，再把院長驚動了。而院長，正要找個“全面提升服務質量的典型”，便明確指示：“讓這個飯師傅跟老太太正式道歉。服務不能一點一滴馬虎。我把話挑明瞭，老太太不原諒，我也沒辦法。”
於是，那個憨憨的東北老爺們——飯師傅，在醫院院長親自陪同下，穿著白色的燒菜服，站到母親床前，致歉工作中的疏失。母親則拉著院長的手說：“這個把素雞切成薄片的師傅，不能走啊。”皆大歡喜。阿姨後來對母親說，你把事搞大了，我這老實得像榆木疙瘩的飯師傅老鄉，才來一個多月，因為你，院長和他交朋友啦。
母親在微信群裡總結：塞翁失馬，焉知非福。
老姐見到母親總結的話，私信我：一是在我們看不到母親的日子裡，她幹了些挺有成就感的事；二是感覺母親有點驕傲了。擔心的是，母親一旦興頭上來，意見一大堆，會把不該得罪的人得罪了。
這邊我們在私信，那邊母親在本家群裡牢騷又起：“上午8點半，醫院要我下去做B超，從頭頸做到腳底。我最討厭的事來了。每年年底，就要去做這些無用的檢查。人在醫院，身不由己，逃脫不了！這次，我一定要向院長提意見，對待不同年齡不同情況的老年人，應該有不同的檢查身體的方式！”
噢，少不了我們子女的一隻只滅火器，撲上去噴水，澆滅她的怨氣。
但不是每件事，母親因不滿意就上火，甚至，她會退讓，隱忍。前些時，老姐接到護理阿姨電話，一口東北話又慌又急：“姐（她這樣稱呼我老姐），實在對不住！昨天我疏忽了，凍了你媽，血壓飈起來。嚇死我。”一大堆懺悔話，包含讓我們有點心驚的情節：前一天上午，阿姨叫母親起床，為她換床單被套。母親只穿薄衣，坐床邊的馬桶上等。床單未換好，有人通知阿姨去樓道開個急會。阿姨對她說：“我去幾分鐘就來。”可穿著薄衣的母親等了半個多小時，阿姨未歸。她覺得冷，頭暈了。幸虧來了發藥和量血壓的護士，趕緊扶她上床，蓋被，閉眼休息。再測血壓。從來血壓正常的母親，低壓92，高壓169。阿姨開完會回房，一看大驚，馬上去請負責母親的小王醫生。小王醫生匆匆奔來，做“緊急處理”.......
沒聽說啊，那天母親在本家群言談正常。老姐便策略性一問：“昨天小王醫生有沒有給你高血壓藥？”母親這才說了事情原委，很平靜，沒護理阿姨的一驚一乍，沒一字嗔怪。最後小王醫生的“緊急處理”也被她輕描淡寫：“小王醫生帶來一片小的白藥片，讓我含在舌頭下，說不要緊的，藥片含得沒了，就好了。後來果然是的，藥片含得沒了，人舒服了。再以後，阿姨把飯盒送來，我就吃飯了。”
母親和阿姨間彼此的保護和默契，不需說透。
疫情難見面，彼此心掛念。母親的喜怒哀樂，比以前更讓我們牽繫。兩天前她打破慣例，一早起來不問我們好，反而說了句：“今天我要安靜一天，不講話（寫字）。”我們幾個子女在雲端上急，私信問阿姨，又出啥狀況？阿姨說，你們知道每天給老太太做理療按摩的小鐘醫生嗎？平時她倆人一邊做療程，一邊嘻哈沒完。老太太喜歡她啊，人小巧玲瓏，嘴巴甜如蜜柑。可鍾醫生談了七八年戀愛的人，卻是她大學同窗，人在鎮江。上海物價貴，上海買不起房，來上海難，去鎮江易。是老太太說服她“快去跟你喜歡的人在一起啊”。人家今天真走啦。告別時，老太太在睡覺。小鐘醫生在老太太和她交流的寫字板上留字：“阿婆我走了，到鎮江會想你。”現在，“老太太正在床上，看寫字板上的字，手裡拿一盒要送小鐘醫生最喜歡吃的黑巧克力，掉淚呢。”
掉淚的母親我們看不到。但這一天，原來母親說好“安靜不講話”的，卻在晚飯前換了好心情，突如其來一句話，蹦入本家群：“你們說，醫院是不是在把我當百歲老人來培養啊？”
真是的，有點驕傲起來的母親，這次，讓我們怎麼回答你？
作者：鄭 憲
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。