在山東省濟南市歷城區北郊，有一座主橋近500米長的黃河大橋，橋下湍湍黃河水流過，蘆葦、樹林、麥田、大壩、村落，從南往北依次呈現。在橋下，黃河防護林以外、大壩以內的區域正是一片麥田。6月12日，正是當地麥收時節，一片金黃色的麥田隨風搖擺，層層麥浪舒展開來。麥田裡，收割機正在作業，收割完的村民在邊上曬起了麥子，還有的村民正在等待收割機來收割自家麥田。
濟南正在收割的麥田，不遠處就是黃河大橋。新京報記者 耿子葉 攝
曬麥人夜宿麥田
退休職工老曹的5畝麥地就在這黃河灘塗上，他凌晨6點就騎電動車翻過大壩，來找聯合收割機，直到9點才聯絡到本莊上的一個農機手，雙方將割麥的時間定在中午12點。“小夥子說12點來地裡割麥子，我就騎車回去，又眯了會兒。”下午1點時，老曹家的麥子收了過半。
老曹在看聯合收割機收自家的麥子。趙利新 攝
王樓莊村民張家大娘聽說地裡有收割機，剛割完一塊地，又騎著三輪車趕來收黃河邊上的。張家大娘種了7畝地，但並不在一塊地上，黃河邊上有1畝地，“聽說來機器了，就趕快來這排隊等著收割機。”張家大娘就排在老曹後邊。
張家大娘過來排隊等收割機。新京報記者 耿子葉 攝
正午的陽光灼熱，土地都曬得發燙，滾滾的熱浪，讓人胸口有些沉悶。村民釗憲春卻不在乎這個，她想趁著天好曬曬麥子。麥子怕被雨淋，曬乾了的麥子一斤能多賣幾毛錢。今年60歲的釗憲春和老伴商量，要費點力氣曬一曬麥子，再裝上袋子存在家裡，等價格再漲一漲多賺點錢。
一塊木板做成的耙子，釗憲春用來翻麥子很好使。被耙子翻過的麥子，有了很好看的紋路，釗憲春告訴記者，翻麥子也沒什麼講究，就是讓下邊曬不到的麥子翻上來，這樣晾曬更加均勻。剛打下來的麥子，多少還是帶些水分，釗憲春打算把這些麥子曬兩天，晚上就把麥子攤這，自己和老伴回家吃了飯，再開車過來，夜裡就在車裡睡。
這些是釗憲春上午剛收完的9畝多小麥，攤在麥田的小路邊，薄薄一層大約有30多米長，翻一遍得用半個小時。當天的烈日驕陽非常適合曬麥子，但翻一遍小麥後，釗憲春就出了滿頭大汗。放下耙子，拿起路邊上準備的超大水瓶，喝了幾大口水，還好路邊的防護林給釗憲春提供了些許陰涼。
釗憲春在路邊晾曬小麥。新京報記者 耿子葉 攝
“孩子們明天回來，會幫忙歸倉。”釗憲春告訴記者，平時子女在外上班，麥收時都會趕回家來幫忙，明天麥子歸倉，他們會來裝袋。小麥存到家裡就踏實了，等糧食價格漲漲後再賣。
“一點兒麥子都捨不得扔”
不遠處，老曹穿著拖鞋，拎著布袋，在麥茬裡疾行，將遺漏的麥穗撿進布袋裡，時不時向司機打手勢，“本來這點麥子，並不值什麼錢，但小時候我們捱過餓，直到現在還是一點兒麥子都捨不得扔。”
老曹今年66歲，他說，以前黃河經常發大水，王樓莊是典型的黃泛區，小時候也遇到過顆粒無收、全家討飯的情況，長大後進城當了幾十年工人，退休了，又接著回老家種地。“其實我的地，一開始只有一畝四分，但莊上有人出去打工，一去不回來。我就把他們撂荒的地種上了麥子和玉米。”
收割機裝滿了，往下卸糧食。趙利新 攝
聯合收割機轟鳴駛來，在老曹身前兩米處停下。司機是一個30歲出頭的小夥子，他探出視窗，問老曹收割安排，得到答案後，急轉方向盤，將聯合收割機在麥地裡“漂移”出半圓弧線。
“他叫王超，也是俺們莊上的。平時小夥子在城裡上班，有一份穩定的正式工作。他前幾年買了一臺聯合收割機，掙點外快。”
王樓莊有一千多畝耕地、五臺聯合收割機，王超告訴記者，自己只在本莊或臨近莊子上割麥子，沒有出遠門的打算。“每年都有像濟陽、德州這樣的外地農民找我割麥子，我從沒去過，平時在市裡上班，不靠這個賺錢。”
王超是王樓莊人，父母都是農民。他介紹，自己畢業於濟南的省重點大學，畢業後在市裡上班，後來發現老家聯合收割機不太夠，於是就兼職做了農機手。“我們這離濟南比較近，大多年輕人去了大城市後就不再回來了，但我還是不想和老家斷根，可能對農村還有情結。”
“以前這塊地經常被淹”
黃河的濁浪，水天相接，河邊沙洲旁是密集的防護林，樹林中只有點點光斑，格外涼爽。收麥子的人卻顧不上到樹蔭下乘涼，“得抓緊時間收麥子，聽說過兩天還有雨。”
從黃河防護林到大壩之間，數公里地帶的耕地，是周邊村民農耕生活的載體。由於河水的衝擊，河邊的土地長期積累，通常情況下，這樣的土地一般都比較肥沃。王樓莊李女士一家世代種植這片土地，自家的地距離黃河只有200多米，對這片土地可以說是又愛又恨。
這片麥地在防護林到大壩之間。新京報記者 耿子葉 攝
李女士告訴記者，大壩以裡的土地其實都是好地，這邊的麥子一畝地能打1000斤，大壩外邊一畝地只能收800斤。不過，早些年，這一塊斷不了被淹，一到雨季，大壩外邊的水排不進去，黃河水位一漲得排澇，大水都積在中間這塊地裡了，不過，一般汛期都趕在玉米種植期，往年遇上大水，村民們種上的玉米剛長出小苗子就被淹了。
不過隨著黃河周邊的建設和治理，最近幾年沒再出現過被淹的情況。李女士表示，這幾年算是好了，這片地已經有5年多沒被淹過了。
雖地處黃河畔，但這片土地日常耕種起來，和一般的農田也沒什麼差別。李女士告訴記者，現在澆地都用不上黃河水，村民門湊錢打機井用地下水澆地，機井打到40多米才見水。在麥田邊上，記者看到，地頭的機井被細心地用塑膠布蓋著。等玉米種上了，如果不下雨，村民們就該用機井澆地了。
由於地形地勢原因，要想到這片土地上，村民們得從村裡上坡到大壩上，再從大壩上下坡到田地來。一上一下，走起來並不方便。李女士忍不住向記者算了一筆賬，一畝地使一袋化肥100多塊錢、三五十斤種子100多塊錢、耙地100多塊錢、澆地打藥幾十塊錢、大機子收割三輪車拉回去110塊錢，一畝地一共才收千來斤麥子，刨去化肥、農藥、種子、收割等費用，最多收益幾百塊錢，“老百姓種地不容易。”
雖然收益微薄，但看得出這裡的農民依舊捨不得這片土地。今年，麥收趕上個好天氣，小麥產量不錯，收購價格看漲，也給這些仍在堅持種地的老一代農民帶來些許喜悅。
新京報記者 耿子葉 實習生 趙利新
編輯 張樹婧 校對 劉軍