本文配圖均由作者提供
晚櫻開起來，比早櫻敦實多了。
早櫻的顏色偏白偏粉，單瓣無葉，開放時花朵近乎透明，輕盈若脫離地心引力，有種翩然的仙氣。在晚櫻則是明豔。盛開時花葉同放，沉甸甸的重瓣長得密密實實，直到把樹的枝條都壓低下去，漫溢到兩邊人行道和腳踏車道上，壓到與成人的眉眼齊平的位置。花開時節，順著這條栽滿晚櫻的道路走過去，人要不斷低頭、側身、繞行，為花讓路，當然，也會不斷駐足。一球球的花，約定俗成，決定來開一個熱鬧的市集。你是偶然闖入的，過客。
花開得這麼熱鬧是為什麼呢？
用不了兩週它們就會凋謝。風一吹是一陣花瓣雨，雨一下就是整朵整枝的墜落。幾天前還像少女嘴唇一樣柔軟鮮豔的花瓣，幾天後再從這條路上走過，都已變成地上一層落花，等走出花徑好遠，拐過了彎，一直走到了熱鬧的大街上，身邊的人來自不同方向，腳步斑雜，你不經意低頭一看，只有自己的鞋底沾著一圈肉片一樣的粉紅，像一個活物被剝殺後的鱗。
花開花落，如用倍速觀看了一生的開場至落幕。人們在花前停留讚賞，紛紛用鏡頭記錄春日之美。可在攀弄花枝合影的時候，是否有人會想到，自己的生命模式和眼前速朽的花朵其實一模一樣。方向完全一致，區別僅在週期長短。
“幹這一切都是為了什麼呀？”在《安娜·卡列尼娜》裡，被作者托爾斯泰寄予最多自傳色彩的青年列文也這樣問過。
他在農忙時節，去地裡看全村男女老少連夜收割黑麥和燕麥、打穀和播種冬麥。遠遠看著在灰塵飛揚的穀倉裡忙碌的人們，他不禁發問：“我熟識的馬特廖娜老婆子為什麼這樣起勁哪？”他望著那個受過傷的消瘦的老婆子，在高低不平的堅硬的打穀場上緊張地挪動她那雙曬黑的光腳，使勁耙著穀子。“當時她的傷痊癒了，但不是今天就是明天，或者再過十年，人家就會把她埋葬，她身上什麼也不會留下。這個穿紅裙子的漂亮姑娘現在那麼幹淨利落地簸谷，將來也什麼都不會留下，人家也會把她埋葬。還有那匹花斑騸馬也沒有剩下多少日子了。”他望著忙著把麥子送到打穀機上的有著大鬍子的農民費多爾，“他也會被人家埋葬的。可他現在還在解麥捆，發號施令，對娘兒們吆喝，利索地調整飛輪上的皮帶。最重要的是不僅他們要被埋葬，連我也要被埋葬，我也什麼都不會留下。這都是為什麼呀？”
列文一邊這麼想，一邊卻沒有感傷，也無暇感傷，或者說是不敢感傷，他分明已經觸控到時間的侷限，像觸控到籠罩在我們真實生活之上的罩蓋。但第一反應，卻是低下頭，忙著看著表，計算工作量、規劃定額。和一百多年後的我們一樣。
他沒有房貸的煩惱，沒有貧病困苦，他不需要面對公司考核或者子女升學的現實瑣事。在小說裡，和在小說外，列文和托爾斯泰，同樣身為富裕的貴族、同樣娶了自己心上人且家庭美滿。但歸根到底，不論貧富差異，不論年紀大小，不論是身處剛剛廢除農奴制的彼時還是科技昌明的此刻，人沒有變化，所以人還是要回答這些問題——“我是個什麼人？我在什麼地方？我為什麼在這裡？”
我是偶然發現這條開滿晚櫻的小路的。
那時我剛剛搬到這個新開闢的街區。地廣人稀。天空中時有我不認識的大鳥飛過。有時雨過剛天晴，溼潤的人行道上時有蟾蜍、蚯蚓和蜈蚣，走路時要很小心，才能不踩到它們。周圍許多地塊還未建樓，都被柵欄圈著。有時一個人走很久，都遇不到另一個人，只見靜置地塊裡的雜樹枝葉葳蕤，藤蔓在風中悄悄伸展著小手。我只覺一切陌生，和自己原先熟悉的市中心密度迥異，心裡也對這個新街區牴觸。直到在一個四月初，我散步時，誤闖晚櫻的市集。
那一刻，是沒有一點聲息的，但我只覺得喧騰撲面而來。花朵的勃勃生機，湧動著難以名狀的熱情，不似早櫻的清雅，晚櫻的盛放，有一種俗世的嘈雜，它們互相推搡著，像清晨的菜場，擁擠著從枝頭探出頭來。蜂蝶扇動翅膀，在這些爭先恐後冒出的花朵前，一時難以抉擇。一條長長的小路，除了我就沒別人了，一輛車也沒有透過，卻充滿聲音。
“你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”滿心困惑的列文，最終在與農民費多爾的交談中，重新找到信仰的意義。生活的意義在於行善和愛人。“一些模糊不清但意義重大的思想就湧上他的心頭，好像衝破閘門，奔向一個目標，弄得他暈頭轉向，眼花繚亂。”
就是在晚櫻的聲浪裡，從那一個決定性的瞬間開始，我喜歡上這個街區，也開始喜歡我新搬入的房間。我幾乎是掐著時間，期待著第二年晚櫻開放的時節。我準備好餐茶，招待朋友們來新家做客。其實這些都不重要，我想請他們看看我的晚櫻。
我等待著那個週末的到來，唯恐朋友來時，花還未綻放，又唯恐他們來時，花期已過。終於到了約定的日子。天氣很熱，朋友在我再三鼓動下，勉強走到花徑，已經出汗，覺得曬，顯出疲倦，看了一眼這條小路和兩邊荒地，便催促去買冷飲，並不覺得此行值得。還有一個朋友則說：“花，是被子植物繁衍後代的生殖器官，你不覺得欣賞植物的器官是很奇怪的人類習俗嗎？”
於是我知道了，人的悲欣並不能與他人相通。如列文忽然弄明白人生意義的那個剎那，他大踏步地跑向一片草地，興奮到再也走不動，他凝視著草地上一隻綠色的甲蟲怎樣沿著一根冰草爬上去，但被茅草葉子擋住了。他拉開茅草葉子，不讓它擋住甲蟲的路，又彎下另一片葉子，讓甲蟲跑過去。“什麼使我這樣高興啊？我發現什麼了？”“我是什麼也沒有發現，我只是明確了我所知道的事。我懂得了那不僅過去而且現在賦予我生命的力量……”
如果列文拖著友人去看看這一株小草，或者這隻小甲蟲，看到的人，也許也不會懂得托爾斯泰醍醐灌頂的震動。因為“這是一個秘密，只有我一個人需要”。
現在我住的這個街區很熱鬧了。新學校、新購物中心、新通的地鐵站都已經落成。花開時節，也會有市區其他地方的遊客開著導航慕名而來。曾經在花徑兩邊閒置的地塊上，雜樹和藤蔓早被推倒，吊車機車在忙碌建設著，預示著周邊未來的發展前景。今年，晚櫻在工地晝夜不停的機器運轉聲中，又如約開了一次。
一樹一樹的花開，它們不再是屬於我一個人的盛宴。
兩個穿清潔工制服的阿姨在花前比劃自拍。我走過去說我幫你們拍全身，她們不好意思，背過身大笑起來。等一陣笑完，立即塞給我手機，落落大方在花前側身、伸手、展臂、望天、互視，迅速熟練地擺出一系列動作。然後她倆開開心心拿回手機告訴我“這就去發抖音”，我也覺得開開心心。
一個老奶奶坐在輪椅上被推過來了，照料者壓低一根花枝給老人嗅。老奶奶問“能掐嗎？”照料者說“可不能夠哇”，一邊退後幾步，給老人和花拍了照。老奶奶摸摸懷中的花瓣。晚櫻如馴服的小獸，收攏爪腳，抬頭望著老人。老人一放手，滿枝的花飛一樣彈回高處。
作者：沈軼倫
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
來源：文匯筆會
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。