王峰古寨新修的城門樓子。
一個燈籠,讓荒涼不再荒涼。
略加修復的古寨。
就這樣坍塌著,也是風景。
過去,生活在王峰古寨裡的人每天都從這長長的門洞裡進進出出。
粗粗算了一下,3年時間裡,我至少帶過10批客人去逛冶戶川的王峰古寨。我是把它當成韓城最好的景點,推薦給大家的。因為在我的心裡,它比司馬廟、比黨家村還要珍貴。因為它身上具有難得的“唯一性”。就如古籍裡的“善本”一樣,只此一本,沒有其二。
我認為,走遍全國所有的景區,我們很難再找到像王峰古寨這等模樣的景緻了。
韓城的古寨文化是一種很獨特的歷史存在。這裡因為地處山區,又山河阻隔,人煙稀少,所以在漫長的歲月裡,匪患一直是令當地老百姓非常頭疼的大問題。為了防止和躲避土匪的侵擾,韓城山區的村民大都自發建造具有城堡功能的寨子。可以說,在韓城這個地方,有多少個村子,就有多少個寨子。村子裡有多少戶人家,寨子裡也就有多少個院子。這樣,當土匪前來搶掠時,村裡的人就舉村遷逃,躲在寨子裡過日子。一般來講,寨子不會離村莊太遠,但一定會選址在一處易守難攻的地界上,要麼是山頂,要麼是崖頭。地勢不但險要,建築也頗講究。有城牆,有城門,有暗道機關,而且多是磚石砌就,便於防火防破。新中國成立後,隨著匪患的消失,寨子存在的意義也日漸式微。很多地方的寨子,漸漸地就被廢棄了。
王峰古寨,坐落在冶戶川深處的一個山頂上,兩河相夾,三面懸空,遠遠看去,恍如一座空中城堡。可以想象,有這樣一個易守難攻的寨子,王峰村世世代代的村民,一定是躲過了無數次的燒殺搶掠。隨著和平日子的到來,它和韓城大多數寨子一樣,漸漸地喪失了防匪躲患的功能。後來,隨著人口的增加,它從一個臨時的避難之所,演變成了人口常住的村莊。這樣一個高地上的村莊,人們的出行、汲水、運輸、勞作等,都很不方便。所以,到了改革開放後,居住在王峰古寨裡的村民們,一家一家都搬到了山下生活,把一座閒置了的古寨,空落落地留在了山頂上。
3年前,當我第一次誤打誤撞地站在王峰古寨的村口時,眼前的景象讓我目瞪口呆:天下還有如此攝人心魄的風景!說它是個村子吧,空蕩蕩沒有人影;說它是一處廢墟吧,房在門在,彷彿主人有事剛剛外出,院子裡還有煙火的味道。
人走了,石砌的城門還在,城門洞子還在。洞子幽暗而深長,一直向上伸著,伸不到頭。站在城門口仰望,對面的洞口,彷彿就在另一個世界。我踩著稜角早已磨光的石板,彎著腰,一點一點地向前,向上。我怕稍不留神,就會把頭碰在洞頂的石頭上。寨子最初的設計者,一定是個思維縝密的老者吧?我想他是有意把進門的甬道砌得如此仄迫,從而防止攻城的土匪大搖大擺順利地進來。這樣的設計,大大降低了城門洞子的穿行能力,讓寨子裡的人進進出出都很艱難。當然,正因為這樣,它才成了一種難得的風景。走在洞子裡,有一種穿行於歲月裡的味道。
村子的主街正對著城門洞子。說是主街,其實就是一條窄窄的衚衕,彎彎地從西彎到東。如果村口能有一塘水,屋簷上也剛好落著雨滴,它就和江南的小鎮完全一個模樣了。衚衕這麼窄是有原因的。因為寨子建在河邊的山頭上。山不大,容不得闊綽地使用。所以只能將就著,把巷道和院子都規劃到最小,騰出地來,好在村子的一圈修上城牆。對一個寨子來說,城門和城牆非常重要。沒有它們,賊和土匪來,就沒了阻擋。曾經擋住了土匪的城牆和城門倒成了今天吸引遊客的重要景點。
可惜的是,王峰以外的很多寨子,在廢棄和搬遷的過程中,原有的磚石木料大多被拆移一空,只留下殘垣斷壁和一地廢墟,舊時的模樣已難復原。韓城當地一個叫郭宗文的文人,對韓城古寨的日漸消亡深感憂患。這些年來,他透過一己之力,做了很多挽救工作。他選了180多處古寨遺存,拍攝之後,出版了一套畫冊,算是為韓城古寨文化保留了一份難得的檔案資料。
和那些消亡了的古寨比,王峰古寨顯然幸運了很多。雖然也是廢棄,也是人去寨空,但畢竟算是完整地保留了古寨原始的風貌。因為王峰古寨原有的房屋大多為土木和磚木結構,磚是老磚,木已老朽,所以值錢的東西不多。人們在搬離的時候,也就懶得挖門拆磚,就把老村老屋原封不動地留在了山上。
人去屋爛,這是規律。自然坍塌的院牆和屋子,留下了一幅自然的風景。雖然處處都是廢墟,但石頭砌就的後牆和巷道還在,村子的模樣和庭院的輪廓還在。它們還如過去一樣,東家是東家,西家是西家。一家挨著一家,一點都沒變。搬走的時候,門半掩著,現在還是半掩著,門上掛著鎖,現在還掛著鎖,彷彿村人剛剛離去不久,彷彿他們還會隨時回來,隨時掃塵又住。遊覽遺址類的景點,絕對是不會有這種感覺的。
村子中央,一戶人家的房門大敞著,雖然門庭的屋頂早已坍塌,黑黑的椽子東斜西倒,凌亂不堪。但貓著腰,人還是能進去的。院裡其他的房子儲存完好,灶臺和土炕還是舊時的模樣,把上面的塵土掃一掃,架一口鍋,鋪一張席子,照樣能做飯,照樣能睡覺。青磚的窗臺上,還放著一盆花,枝葉乾枯了,但我認得出它。能把山上的牽牛花挖回來栽進花盆,這家的女主人一定是個講究人。
這怕就是旅遊理論家所說的體驗式旅遊吧?
當我時隔半年再去造訪王峰古寨時,原先破損的寨門,已被用新的石頭砌出了規規矩矩的門樓。村口的幾間破房子,還被加以改造,做了一個民俗院,擺了一些舊傢俱和農具。
當地人在河上架了一個索橋,在河裡攔壩圍了一個湖,湖邊還搭了一個網紅橋,加上湖裡花花綠綠的遊船,倒也有了幾分景區的意思。不光城裡的人週末來玩,黃河對面的山西人週末了也來逛。來的人在下面玩膩了,偶爾也會爬到寨子上轉一轉。村裡有人看到商機,就在寨子外面開了農家樂,吃飯的人挺多,生意蠻好。
最近一次,我又去看王峰古寨時,沒有從城門洞子往進鑽,而是繞到村子的後山頂上,從城牆的豁口悄悄地進去。這次我是一個人去的,拿了我新買的相機和長長的鏡頭,給每個院子都留下了一張畫面。有的是一扇門,有的是一棵樹,有的乾脆就是坍塌的一座廢墟。
寨子上朝陽的城牆,經過歲月的磨蝕,早已低矮得沒有了城牆的長相,倒像一截渭北高原上隨處可見的土崖。它上面長滿了野草和棗刺,經雨一洗,綠旺綠旺,一幅生機勃勃的景象。