當人們倏忽感覺秋天變涼時，秋天的第五個節氣——寒露來了。史書說：“鬥指寒甲為寒露，斯時露寒而冷，將欲凝結，故名寒露。”《月令七十二候集解》記載：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”
此時我國大部分地區白天溫暖，夜晚寒涼，北方的一些地區甚至能見到初霜了，蟲聲也微弱了許多，偶有一兩聲在耳邊響起，也像夢囈一般，微微的悽清滲入黑夜。當代經濟學人左河水寫的“天高晝熱夜來涼，草木蕭疏梧落黃。日享菊香播小麥，夜喝梨貝養脾腸”詩句，將寒露的特點描寫的淋漓盡致。
古人將寒露分為三候：“一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。”寒露時節，鴻雁在天空排成“人”字或“一”字，向南遷徙。深秋時分，雀鳥也無處尋蹤，這時海邊多了很多蛤蜊，由於蛤蜊殼的顏色、紋路與雀鳥類似，古人便以為蛤蜊是雀鳥變的，故稱“雀入大水為蛤”。菊花也在此時綻放，所以第三候為“菊有黃華”。
“三候”講的就是寒露的氣溫比白露更低，是氣候從涼爽到寒冷的過度，其中對“大雁南飛，蟬禁荷殘，秋天漸漸離去，冬季即將來臨”的描寫，就如同為我們繪製了一幅寒露送秋的美圖。宋代王安石《八月十九日試院夢衝卿》中“空庭得秋花漫漫，寒露入暮愁衣單。喧喧人語已成市，白日未到扶桑間”的詩句，亦將寒露送秋的境況刻畫的入木三分。
每日清晨去森林公園散步的我，卻因早晚寒涼而改在了下午。下午的陽光依然軟軟的，照在身上真舒服。走過綠茵地，被泛黃的銀杏樹所吸引，抬頭望去，殘留的幾顆白果在枝頭搖搖欲墜，真得應了“秋月澄清，處處寒色”的意境，這也使我見識了寒露送秋的絕色。
源於感秋，這幾天總想起白居易的詩句：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。” 全詩構思妙絕之處，在於攝取了兩幅幽美的自然界畫面，加以組接。一幅是夕陽西沉，晚霞映江的絢麗景象；一幅是彎月初升，露珠晶瑩的朦朧夜色。兩者分開來看各具佳景，合起來讀更顯妙境，詩人在詩句中妥貼地加入了比喻的寫法，使深秋寒露的景色倍顯生動。
其實，古人寫深秋寒露的名句真不少，如唐寅的“飛喚行搖類急難，野田寒露欲成團”，李白的“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃”，杜甫的“藜杖侵寒露，蓬門啟曙煙”，王涯的“一夜清風蘋未起，露珠翻盡滿池荷”，韓翃的“九月寒露白，六關秋草黃”等，都常被人們吟誦和引用。
寒露時節，冷風擊打著人們的臉，寒露如深秋的眼淚，痛楚地不願離去；枯草荒葉隨風走遠，深秋撕碎了夏的熱情。殘弱的夕陽，斜照著枯黃的大地，西邊突起凋謝的餘光，久久站立，不肯隱退。我彷彿聽到深秋那傷痛的呢喃，心靈那依依不捨的氣息。
溫度降下來了，天空灰下來了，當寒風颳不走灰濛，夕陽穿不透雲層，秋，漸漸遠去了。我在默默等待下一個秋，期盼那時的藍天、白雲、豔陽和豐收的笑臉……
文/圖：孟祥賓
