新華社南寧1月27日電（記者徐海濤、陳一帆）冬日下午，劉送國像往常一樣，背上水、一些食物和生活用品，前往1091界碑封控點進行交接班。這個卡點位於廣西憑祥市友誼鎮浦寨社群的一座高山上，劉送國需要徒步前往，然後在卡點值守到凌晨。
作為中越邊境最大的口岸城市，憑祥是疫情防控“外防輸入”的重要陣地。疫情發生以來，當地組織人員在邊境一線開展常態化值守。1091界碑封控點地理位置險要，位於懸崖上方拗口處，又被稱為“懸崖卡點”，劉送國等6名值守人員已在這裡堅守了百餘個日夜。
前往“懸崖卡點”的路崎嶇難走。圖片由受訪者提供
山路崎嶇，值守人員通常手拄木棍，越過陡崖峭壁，最快也要三四十分鐘才能到達卡點。為方便攀爬，他們在險要之處放置了用幾根木頭簡單拼接而成的木梯，高度有四五米；有的地方還放置了繩子。在難走的路段，他們靠人力挖鑿了階梯。
“普通人爬上山要近兩個小時，我們習慣了，就能快些。”劉送國說，遇到惡劣的天氣，他們手腳並用也需要一個多小時；而且路上泥濘溼滑，十分危險。
來自湖南衡陽的劉送國，本是浦寨一名做服裝出口生意的客商。因為疫情，生意受到影響，恰好浦寨社群需要人員駐守卡點，他便報名參加。“來到憑祥20多年，家也在這裡，響應疫情號召是我們應該做的。”他說。
值守人員在山上的生活條件比較簡陋。圖片由受訪者提供
在1091界碑封控點，六名值守人員將木頭拼湊在一起，搭成了一個底下鏤空、上方放物資的大棚，大棚四周還留了幾個“窗戶”用於通風。幾根木棍拼湊起來的架子上放著花生油等廚房調料，旁邊堆著十幾個大大小小的礦泉水瓶，這些就是他們的日常所需。
“現成的帳篷太重，根本沒法背上山。我們只能就地取材搭建了一個‘家’。”劉送國說，山上物資匱乏，尤其是水資源，他們每天都要揹著20多斤的物資上山。一人10升的水，不僅用來洗菜、做飯，還用來刷牙、洗臉等。
無論白天還是黑夜，6名值守人員分成三班，兩人一組每隔一兩個小時沿著邊境線巡邏。形勢嚴峻時，他們還需要在一些要塞之處蹲守。白天巡邏的同時，他們還得收集柴火，因為到了夜裡，必須一直生火。
“夏天炎熱，生火能驅趕蚊蟲。冬天晚上溫度低，要生火取暖。”劉送國說，這是他們幾個人總結出來的生活小經驗。
前往“懸崖卡點”有時還要攀爬梯子。圖片由受訪者提供
為保障值守人員的人身安全和生活所需，當地黨委政府還給他們配備了通電裝置、防暴器材、醫療用品，以及棉被、軍大衣等禦寒物資。
和劉送國一樣，今年59歲的楊金華原來也是一名客商。疫情發生以來，他主動報名，成為當地疫情防控值守隊伍裡的一員。在他的記憶中，最艱難莫過於去年9月、10月刮颱風的時候。
“天天都是大風大雨的天氣，從山下爬上來，冷不丁地還有枯枝掉下來，直接砸在人的腦袋上；往往達到終點時，滿身都是泥巴。”楊金華說，山上風很大，有時還要加固大棚，以防被風掀翻，“一個月至少需要加固一兩次”。
在楊金華看來，這些辛苦都是值得的。“山上有人守，山下的人也安心。”他說，無論條件多麼艱苦，都要努力去克服，“因為這裡就是我們的家”。
“懸崖卡點”的值守人員中，有和劉送國、楊金華一樣在浦寨經商多年的客商，也有周邊的邊民。疫情發生後，他們自發報名參加封控點的值守任務，在邊境崇山峻嶺間默默守護著國門安全。
夜已深，山上寒氣逼人，剛結束巡邏任務的劉送國坐在大棚邊烤起了火。望著帳篷上掛著的紅燈籠，劉送國說起新春願望：“希望疫情早日結束，浦寨能恢復往日的繁華。”