新华社南宁1月27日电（记者徐海涛、陈一帆）冬日下午，刘送国像往常一样，背上水、一些食物和生活用品，前往1091界碑封控点进行交接班。这个卡点位于广西凭祥市友谊镇浦寨社区的一座高山上，刘送国需要徒步前往，然后在卡点值守到凌晨。
作为中越边境最大的口岸城市，凭祥是疫情防控“外防输入”的重要阵地。疫情发生以来，当地组织人员在边境一线开展常态化值守。1091界碑封控点地理位置险要，位于悬崖上方拗口处，又被称为“悬崖卡点”，刘送国等6名值守人员已在这里坚守了百余个日夜。
前往“悬崖卡点”的路崎岖难走。图片由受访者提供
山路崎岖，值守人员通常手拄木棍，越过陡崖峭壁，最快也要三四十分钟才能到达卡点。为方便攀爬，他们在险要之处放置了用几根木头简单拼接而成的木梯，高度有四五米；有的地方还放置了绳子。在难走的路段，他们靠人力挖凿了阶梯。
“普通人爬上山要近两个小时，我们习惯了，就能快些。”刘送国说，遇到恶劣的天气，他们手脚并用也需要一个多小时；而且路上泥泞湿滑，十分危险。
来自湖南衡阳的刘送国，本是浦寨一名做服装出口生意的客商。因为疫情，生意受到影响，恰好浦寨社区需要人员驻守卡点，他便报名参加。“来到凭祥20多年，家也在这里，响应疫情号召是我们应该做的。”他说。
值守人员在山上的生活条件比较简陋。图片由受访者提供
在1091界碑封控点，六名值守人员将木头拼凑在一起，搭成了一个底下镂空、上方放物资的大棚，大棚四周还留了几个“窗户”用于通风。几根木棍拼凑起来的架子上放着花生油等厨房调料，旁边堆着十几个大大小小的矿泉水瓶，这些就是他们的日常所需。
“现成的帐篷太重，根本没法背上山。我们只能就地取材搭建了一个‘家’。”刘送国说，山上物资匮乏，尤其是水资源，他们每天都要背着20多斤的物资上山。一人10升的水，不仅用来洗菜、做饭，还用来刷牙、洗脸等。
无论白天还是黑夜，6名值守人员分成三班，两人一组每隔一两个小时沿着边境线巡逻。形势严峻时，他们还需要在一些要塞之处蹲守。白天巡逻的同时，他们还得收集柴火，因为到了夜里，必须一直生火。
“夏天炎热，生火能驱赶蚊虫。冬天晚上温度低，要生火取暖。”刘送国说，这是他们几个人总结出来的生活小经验。
前往“悬崖卡点”有时还要攀爬梯子。图片由受访者提供
为保障值守人员的人身安全和生活所需，当地党委政府还给他们配备了通电设备、防暴器材、医疗用品，以及棉被、军大衣等御寒物资。
和刘送国一样，今年59岁的杨金华原来也是一名客商。疫情发生以来，他主动报名，成为当地疫情防控值守队伍里的一员。在他的记忆中，最艰难莫过于去年9月、10月刮台风的时候。
“天天都是大风大雨的天气，从山下爬上来，冷不丁地还有枯枝掉下来，直接砸在人的脑袋上；往往达到终点时，满身都是泥巴。”杨金华说，山上风很大，有时还要加固大棚，以防被风掀翻，“一个月至少需要加固一两次”。
在杨金华看来，这些辛苦都是值得的。“山上有人守，山下的人也安心。”他说，无论条件多么艰苦，都要努力去克服，“因为这里就是我们的家”。
“悬崖卡点”的值守人员中，有和刘送国、杨金华一样在浦寨经商多年的客商，也有周边的边民。疫情发生后，他们自发报名参加封控点的值守任务，在边境崇山峻岭间默默守护着国门安全。
夜已深，山上寒气逼人，刚结束巡逻任务的刘送国坐在大棚边烤起了火。望着帐篷上挂着的红灯笼，刘送国说起新春愿望：“希望疫情早日结束，浦寨能恢复往日的繁华。”