文｜王沁鷗 侯 捷 孫 非
在遊客和登山客眼裡，世界最高峰珠穆朗瑪峰是極限、是遠方。而對於生長在珠峰腳下的人們來說，每日生活在這裡，是“永遠的鄉愁”。
33歲的索朗在過年前4天回到了他出生的地方——西藏日喀則市定日縣扎西宗鄉託桑林村。
扎西宗鄉是距離珠峰最近的行政鄉，平均海拔約4300米。這裡在傳統上屬於“後藏”地區，每年藏曆十二月一日要慶祝後藏新年。今年，後藏年恰與農曆春節同日。歲末至，遊子歸。
索朗的父輩中很多人都沒念過書，而現在，人口不到8000人的扎西宗鄉大中小學生就有1700多人。索朗17歲離開家，選擇了一條屬於山腳下年輕人的特殊道路。他成了一名登山向導，供職於西藏登山協會，每年都會回到珠峰工作。他家9個兄弟姐妹中，如今只有老三還留在村裡。
珠峰腳下的耕種季很短，4月末播種，9月收割。但農人的冬季依舊忙碌。索朗家51歲的鄰居格桑，好不容易才騰出一天時間來索朗家參加年前的聚會。
不下地的時候，格桑都在家裡的織機前。編織和售賣一種藏族傳統女式圍裙“邦典”，曾是貧困戶的她終於在田地之外有了新的收入。節慶時購買新衣的人很多，格桑過年時更忙了。
“當貧困戶挺不好意思的。”愛笑的格桑捂住了臉。雖然扎西宗鄉所有貧困戶都享受著至少一項政策補貼，但格桑還是覺得，“要自己想辦法掙錢”。
珠峰旅遊是一條致富路。緊鄰公路、能遠眺珠峰的巴松村就發展成了民宿明星村。而巴松村向前30多公里的遊客大本營，旺季時也都由扎西宗鄉的村民經營住宿帳篷。58頂帳篷的經營權按比例分到20個村中，去年總收入超1100萬元。
每頂帳篷要向各村上交6萬元的租金，巴松村把這些錢的80%都分給村民。但在遠離旅遊路線的村子，這些租金遠不能解渴。每個村在 2019年都成立了合作社，全鄉唯一一個牧業村藏普村則要求畜牧大戶必須幫助少畜戶，保證每個少畜戶可多分得兩頭母牛用來繁育。
36歲的貧困戶扎西分到了牛，可他仍閒不住，離開村子跑起了運輸，除夕也依舊在路上。10歲的大兒子阿旺次仁已經懂得心疼父親，被問起想不想讓爸爸留在村裡，小傢伙靦腆地點了點頭，卻也說爸爸告訴過自己，離開是為了給家人更好的生活。
扎西的選擇在多數人靠牛羊就能衣食無憂的藏普村並不多見，但在扎西宗鄉卻越來越普遍。鄉里去年搞了烹飪、駕駛等多項培訓。守土，意味著人在世代居住的土地上生生不息，也意味著掌握平衡的藝術， 守護一方水土永續的生機。
“感謝珠峰，為我們帶來了生計。”這是登山向導索朗的心聲，也是每一個犛牛工的心聲。每逢登山季，鄉里23個村的村民便有機會趕著犛牛為登山隊運送物資，並在山上撿垃圾獲得收入。卡龍村的南木加去年掙了1萬多元，犛牛成了家裡的寶貝，從不下田耕種。一次在山上遭遇風雪，南木加一點不擔心自己的安危，只是暗暗向珠峰祈禱：“可千萬不要把我的牛收了去啊!”
珠峰鼓了個人腰包，一些村子也把部分帳篷租金和犛牛的收入留作村集體經費，推進公共事業發展。去年，巴松村翻修了水渠和洩洪設施；託桑林村則擴建了村集體活動室，村主任倫珠說，珠峰經濟是村集體經費的最主要來源。
而對於扎西宗人來說，這座世人仰慕的高峰，只是存在於穿鄉而過的雜嘎河裡、山谷迴盪的犛牛鈴聲中、村落建設的一磚一瓦間、人們的血脈裡。
84歲的老人次旺仍然記得自己第一次見到珠峰時的情景，當三角形的山體豁然出現在眼前，次旺的心裡只有一個聲音：“她是多麼漂亮啊，多麼漂亮啊......”
編輯｜何召霞
校審｜劉朱嬰 李 軍 李志國
終審｜姜萬信