年味印記
文/厚石 圖/網路
“泰山不是壘的，黃河不是尿泚的，咱家的鞭炮不是吹牛B的……”話音剛落，只見小販站在高高的桌子上，手持長長的竹竿，挑起來一掛鞭炮，“啪……啪……啪啪……”有節奏的響起來，每一個聲響伴隨著一團光亮。竹竿上頭的天空中升騰起灰白色的煙霧，煙霧中瀰漫著似香非香、似甜非甜的硝煙味。
一掛鞭炮放完，吸引著忙年的鄉親們一哄而上，“我要五盤”“我要十掛”。人們七嘴八舌，討價還價，這家又忙碌了一會兒，鞭炮銷售了一大批。鄰家幾個攤位眼紅地看著生意一邊倒，急忙又吆喝起來，“小二姐，下江南，不圖掙錢光圖玩，買咱家的鞭炮最省錢”“南來的，北往的，哈爾濱的香港的，都過來比一比，看一看，咱家的鞭炮沒啞彈……”賣主的吆喝聲此起彼伏。你方放罷我登場，硝煙瀰漫、震耳欲聾。
這是三十多年前鄉村年集鞭炮市場的一角。
鞭炮是春節中最具有過年味道的標誌，每當進了臘月，聽到集市上不斷響起的鞭炮聲，人們常常會說：有年味了！那時的鞭炮個大，每掛的數量不等，有二十響的兩掛一盤，五十響的、一百響的一掛就是一盤。藥都是銀白色的炸藥，特別能響，且還有亮光。
溫水鎮西圍溝村家家戶戶製作鞭炮，是我縣遠近聞名的鞭炮專業製作村，每年秋冬季節是鞭炮製作的黃金季節。那時買賣鞭炮放開，遠銷到淄博、萊蕪等地。當地臘月集市場上有專門的攤位，一溜排開。鞭炮聲、叫賣聲、大人的起鬨聲、孩子們的嬉鬧聲此起彼伏。
“男孩放啪，女孩放花”。男孩子把大鞭炮解下十個八個的，偷出一盒火柴，一個一個的放。將鞭炮放好，為防止捻子燃燒過快來不及躲避，還用手使勁捻一下，划著火柴，戰戰兢兢的點上，然後快速離開，兩手捂耳，隨著“砰”的一聲，心裡有一種打了勝仗的感覺。有膽子大的，拿在手裡點燃，瞅準時機，扔向空中，好似一個炸雷，真是興奮。最激動人心的時刻算是，用鐵碗扣在點燃的鞭炮上，“砰”的一聲，鐵碗升入空中又掉了下來。最有趣的是，有些調皮的男孩子，把鞭炮插在一泡牛糞或者狗糞上，隨著一聲巨響，那泡糞便全面開花，散落一地，免不了遭到大人的一句京罵。
“響亮響亮人財兩旺”，男孩子看誰放的多、看誰的鞭炮響、看誰的鞭炮亮。鞭炮太危險，女孩子是不能放的，但也不甘示弱。家長就給買一些“滴滴筋”“呲呲花”，一毛錢一把，一把十根。有句俗語說的好，“小孩點滴滴筋，等不了天黑。”一個個女孩穿著新衣服，頭扎紅頭繩，點著滴滴筋，拿著呲呲花，咋咋呼呼你追我趕，弄得手上、臉上就像抹了鍋灰一樣，玩得真是過癮！
過春節買鞭炮，在今天看來是平常的不能再平常的事情了，可是追溯到三十多年前，像我這樣生在農村、長在農村、工作在農村的人來說，有著不一般的情感經歷。鞭炮聲，是我年味印記中的一大感情財富，伴我度過了幸福的童年、快樂的少年、成熟的青年。
大人忙年不亦樂乎！七八十年代，在老家裡，除了自給自足的白菜蘿蔔外，沒有現在如此豐富的蔬菜。自制的豆芽、豆腐成了家家戶戶春節餐桌上必需品。臘月十七十八，家家開始生豆芽，等十幾天後，年底豆芽就長大了，至今還流傳著“十七十八生豆芽，二七二八往家爬”的俗語。每年，母親都要在臘月二十前這個時候製作豆芽，母親生的豆芽吃著安全衛生更放心，做法非常簡單。母親先準備幾斤黃豆倒在透氣的泥盆裡面，盆裡面的溫度控制在37℃左右。然後向泥盆裡倒入溫水，用溫水把黃豆浸泡一晚上，第二天，母親把裡面壞了的黃豆挑出來，再用溫水沖洗一遍，瀝乾水分，要把泥盆放在避光、遮光的地方。第三天，黃豆就發芽了。發豆芽一定要勤換水，這樣豆芽長得快。換水次數多，以防止豆芽腐爛、發臭。每天換水沖洗的時候，母親都安排在晚上，母親說晚上避光，防止豆芽變色。第七八天的時候，豆芽長的長度剛剛好就可以吃了。十多天的時候，豆芽又長又粗，長出了盆子。母親用了少許黃豆，就發了這麼多的黃豆芽，母親總是笑得合不攏嘴。
臘月還要做豆腐，“腐”同“福”諧音。豆腐獨具特色，用優質的大豆精心加工而成，潔白細膩，晶瑩剔透，也是不可缺少的年味。豆腐可以炸著吃、燉著吃，還用來包餃子拌餡子。在年三十晚上，要把分割成的方塊豆腐壓在鍋底，有“在新年收穫幸福和福氣”的寓意。
忙年，父親也不閒著。過了臘月二十三，開始打掃衛生，這個時候要把家中的裡裡外外都打掃得乾乾淨淨。據說這個習俗起源於古代人民驅除病疫的一種宗教儀式，民間更有“臘月不除塵，來年遭瘟神” 的俗話。臘月掃塵，就是把家裡一切的“窮運”“晦氣”都掃出去，以期盼來年運勢更好。父親把笤帚綁在大長杆子上，屋子裡角角落落，一點也不能漏落。屋裡搬不動的傢俱就用被單蓋好，以防灰塵。掃完了牆壁灰塵，要擦洗門窗玻璃，溼一遍、幹一遍，玻璃擦得明明亮亮，能夠照出人的影子來呢！原來物品的擺放，或再回到原處，或挪挪老窩新鮮。屋子收拾得乾乾靜靜，使人一看心裡十分敞亮。打掃院子相對比較簡單，不大功夫，整個院子拾掇得井井有條，打掃得乾淨整潔！
第二天，父親從集市上買來一大捆海帶，放到大鍋裡燒水煮透脫腥，掛在乾淨整潔的院子裡的鐵絲繩上晾曬。海帶又寬又長，溼海帶長約1米，重量在3斤左右。一根鐵絲掛著十幾根海帶，滿滿當當，很是壯觀。
春節貼年畫也很普遍。年畫是我國的一種古老的民間藝術，也和春聯一樣，起源於“門神”。隨著時代的發展，年畫的內容變得豐富多彩。《福祿壽三星圖》《天官賜福》《五穀豐登》《六畜興旺》《迎春接福》等經典的彩色年畫，滿足了人們喜慶新年的美好願望。那時我家常貼的年畫有偉人像、電影明星、胖娃等。父親在乾乾淨淨的牆壁上張貼上嶄新的年畫，屋裡煥然一新，更增添了喜慶氣氛，全家快快樂樂地迎接新春來臨。
臘月底的空氣中，到處瀰漫著同一種年味的清香。家家戶戶炸藕合、炸丸子、炸豆腐、炸魚。耦合就是單純的藕片，裹上面糊，放入油鍋中炸到金黃。丸子有幾種，其中用水煮的肉丸子，這是用五花豬肉剁成餡子，和著澱粉團成的丸子，這種丸子成本高。老百姓經常製作的是用蘿蔔剁成的素餡子，和著麵粉團成的丸子，然後放入油鍋炸熟炸透。炸豆腐，就是把豆腐切成小塊，直接放入油鍋內炸至金黃。酥菜的最後環節就是炸魚了，魚大的話直接放入油鍋炸；魚小的話要裹上面糊，再放到油鍋來炸。
記得小時候，每年酥菜時，奶奶燒火，掌控火候；母親下料，進行製作。奶奶反覆囑咐我們，在酥菜的時候，小孩不能靠近，更不能亂說話。酥菜的香氣隨著熱氣溢滿整個院子，香氣跑到了街上。我和弟弟妹妹站在一邊，使勁吸溜著鼻子。
母親嫻熟地操作著，一笊籬一笊籬的酥菜倒在了底面鋪著煎餅的框子裡。炸到丸子時，母親抽空拾了一碗，遞給我，我端到屋裡，就著鹹菜，和弟弟妹妹分享起來。
剛出鍋的酥菜，熱乎乎的，好吃，香甜可口。這是我揮之不去的年味，更讓我難以忘懷的，還有肉湯烀爛菜。
年關已到，各家各戶要把過年的豬肉煮熟，煮肉的湯水哪捨得丟掉。豆芽、海帶絲、蘿蔔片、白菜幫一起放在肉湯裡使勁烀，使勁燉。母親再倒入醬油、醋，撒上鹽，接著用鏟子翻動一會，撒上味精，這就是所說的爛菜出鍋了。早晨，一人一碗，撒上幾個丸子，香氣直往鼻子裡鑽，讓人“口水直流三千尺”，食慾一下子來了，比那些山珍海味好吃多了。
爛菜香裡，瀰漫著關愛的溫馨；爛菜香裡，帶著母親的味道；爛菜香裡，有著難以忘懷的幸福。
歲月不居，時節如流。我們吃著爛菜，慢慢長大。
那時那年，鞭炮聲、年畫、酥菜的清香，嗅著這些灑滿幸福的年味，我找到了被歲月塵封已久的童年。
作者簡介：劉善磊，筆名厚石，1968年2月出生，平邑縣溫水鎮人，中共黨員，高階教師，平邑縣作家協會會員。熱愛文學，愛好寫作，作品發表於《小學生語文報》《山東教育報》《臨沂日報》《沂蒙教育》《少年天地》《齊魯晚報·齊魯壹點》等刊。在“泉城杯”“泰山杯”“浚河之夢”“建黨一百週年”等徵文中分別獲得獎項。
壹點號 厚石
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！