步高裡:簡約不簡單 | 十日談·建築可閱讀
記不清是第幾次來陝西南路了。出了地鐵站,步入這條綠色拱廊。儘管有人向我科普過,路邊這些大樹其實叫懸鈴木,我還是習慣叫它們法國梧桐。法國梧桐和老弄堂、老別墅、老飯店搭配,有上海味道。
在這條綠廊與建國西路交叉處,就是名氣響噹噹的老弄堂步高裡。它在1930年6月獲法租界公董局批准建設,1931年1月正式招租,1989年入選了上海市第一批優秀歷史建築名單,是市級文物保護單位。年輕時的巴金曾經在此地小住,柬埔寨西哈努克親王、法國前總統夫人貝爾納黛特·希拉剋等名人都來參觀過。還有不少影視劇在這裡取景拍攝,比如有《股瘋》。這部片子是內地和香港合拍,1994年上映的。潘虹在裡面操著一口上海話把上世紀90年代初期一個勇闖股市的公交車售票員莉莉演得活靈活現。王汝剛、吳媚媚、陶德興、林錫彪等上海觀眾喜愛的知名滑稽戲演員在片中的精彩表演也令影片增色不少。片中多次出現步高裡入口處大牌樓的特寫鏡頭,紅色的“步高裡”三個大字滿滿地都是當時經濟浪潮中人們追求富足生活的激情與渴望。
說起步高裡兩個主弄口雅緻氣派的中國牌樓式大門,在上海現存里弄中可是獨一無二的珍品了。牌樓上鐫有中法兩種弄名,法文名直譯為“勃艮第之城”。勃艮第是法國的一個地區,著名的葡萄酒產地之一。當年開發建設步高裡的是法商萬國儲蓄會旗下的中國建業地產公司。但不曉得“步高裡”這個中文名是誰的手筆,音意俱佳,絕對的妙譯,巧借諧音,取意祥瑞而盡脫洋腔。
其實,步高裡臨陝西南路的三個支弄口原本也建有精巧的小牌樓,可惜後來被拆除了。遭遇同樣命運的,還有曾構成步高裡秀麗天際線的數十道“五嶽朝天”式馬頭牆。所幸,不遠的岳陽路與建國西路交界處,還有著一組同樣的馬頭牆。那是同為中國建業地產公司開發,與步高裡同期建設、同期招租的建業裡西里,它有著與步高裡幾如孿生的戶型和山牆立面設計。如今,建業裡雖已完成“拆落地”式改造,但西里的馬頭牆復原如初,觀之或可藉以遙想當年兩條弄堂遙相輝映的綽約風姿。不過,步高里弄內的石庫門式樣與建業裡西里卻完全不同。雖然都是清水磚飾設計,後者略顯簡單,前者則更富藝術感,簡約而不簡單。
自從十幾年前第一次來步高裡考察,我就被這片精緻的老建築深深吸引。在春日裡,在驕陽下,在秋雨中,在冬雪後,我一次次穿行於步高里弄間的拱券下,聽不同的人訴說不同的故事。我漸漸明白,比建築更吸引我的是黑漆門扇後掩映的容顏,是格柵窗裡傳出的閒話,是廚房間飄來的香氣。那就是生活。
所以,朋友,當你走進步高裡,或者任何一條弄堂,請放慢腳步——去跟在孵著太陽剝毛豆的阿婆打個招呼,和穿著睡衣出來買早飯的阿哥茄茄山河,給曬臺上澆花的阿伯拍張照片。這樣,你會更容易讀懂這條弄堂。
城市就像一本書,建築是圖,生活是字。閱讀城市,就是閱讀建築,閱讀生活。(祝東海)