十九歲那年，我去家千里，到西北邊陲之地開始數年的求學生涯。熟人多安慰我這也並非壞事，然而仰面所見，黃山枯水，比起我離家以前勉勵挑燈苦讀的自己時所做的夢中所見相去之遠，非視而不見可消弭。
三月春來。我想及西南山中的家鄉必然已是綠竹猗猗，仰慕已久的京津勝地也是四處新綠，唯獨此處，依然一片嚴寒肅殺之景。目無綠意，我亦鬱郁，即便生辰漸臨也無心告知他人，直到在天津求學的舊時好友自東寄來一幅木板年畫和照片，我才看到想象中應有的春景是什麼樣子：綠樹照水，水中映雲，雲嵌於晝，水天皆清。年畫上的胖娃娃嬉鬧在一堆，也是少年無愁色，轉念忽如我們的當年時。我把信封再開啟，再無它物，卻翻到照片背面一行字："自楊柳青到新疆，昔寄旅人，今寄旅思，善自珍重。"原來年畫就是著名的楊柳青木板年畫。
那年的春天就是寄來的那張楊柳青古鎮照片的模樣。西疆夏短冬長，我一個在家鄉冬天就冷得不耐的南方人，還在適應著這裡乾冷的氣候，珍稀的綠色，平庸的市景，轉眼間又是來年三月。這一次，我夢了一年的"楊柳青青江水平"，在我計劃的東行之旅裡，終將與我相會。
我提前約了舊友一同踏青，趕在春日來臨去看看那條御河邊上楊柳掩映著的青瓦飛簷。已來過一次古鎮的她輕車熟路接我到西青區，一路談笑，隱進木石砌出的老街巷中。
四處是鋪面，我們穿過一街天津味的方言，穿過熙熙攘攘的路客，穿過各式賣小玩意小吃的店鋪，一路往照片中的御河，也就是京杭大運河邊走去。
隋朝修建的京杭大運河，流經楊柳青這一段稱南運河，也叫御河。春日陽光溫柔和熙，御河岸邊柔美繁茂的綠柳姿態妍麗，鬱鬱蔥蔥地掩映著朱欄紅牆；而倒映著硃紅翠綠的御河平靜如鏡面，只有來客泛舟河上，才會起些許漣漪把水面上原本清晰的天空和雲弄皺一時半刻，這是今日的御河。
元朝定都北京後，京城成為政治經濟中心，大批糧食物資由河北、山東、河南等地經御河最終彙集天津衛，漕運由此興盛起來。朋友說，古鎮是依運河而生、因運河而興，楊柳青的人與生活，是由這條河帶來的，正如司馬遷言，"天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往"，確實如此，並非憤世嫉俗之言。
"如無水道，則無天津衛。"朋友說，"如果還是漕運興盛的時代，這條河必然晝夜不息，船來船去。其實本也是這樣，最早的天津衛、楊柳青，都是一群商人、士兵、官吏文人背井離鄉，從運河上一批一批過來安身立業，奔忙不息。"
我點頭。然而它如今是如此的平靜，熱鬧的已不再是它，而是它身邊說著它故事的人。我不知道這條河是否滿意於時光變遷帶給它的結果，似乎這也是運勢的意外之舉，連它自己也沒有想過生來為了運輸忙碌的它，後來會成為這樣安靜的風景。
我們又回到鎮內。從如意大街一路往南，一路經過青磚灰瓦的四合院；所見都是老照片或民國電視劇裡的木樑圓柱、碹窗碹門，石獅子蹲在陳舊大門前的兩側。門楣上雕著金瓜、佛手、壽字，我們停下來細細看屋脊，還看到了一時分辨不出是何瑞獸的獸頭。再進了石家大院，房屋景緻便顯出鐘鼎人家的氣派來，卻又多有曲徑通幽之處。朋友指著一處垂花迎門和我數叨這裡用的石料一塊得花幾百兩銀子，造型又如何精美絕倫。她越說我便越感懷，何謂舊時王謝堂前燕？便是如今自由自在進出景區的我們這些普通人。這豪門大院看我們的心境如何？無人知曉。
緊鄰大院處有年畫作坊，去過以後我們便四處漫步古鎮，又四處見到石雕的瑞獸或年畫上的胖娃娃們。千里西來頗為費事，我幾乎是只過來看一眼，明日便要趕著時間回去，故遊玩時間其實就這麼一天半天功夫；可我仍然渴慕著這一次親眼所見。
天漸漸黑下來，我們找到了茶湯、熟梨糕這些小吃，一派當地吃食的精緻細膩之味。街巷仍然四處是來往行人，混雜著遊子和住民，說著熟或不熟的京片兒，煙火喧囂。我們坐在街邊，我想到明日又要馬不停蹄趕回，一路西行之遠，又忽然想到她說這條路是"昔寄旅人，今寄旅思"，便問起是什麼意思。
"今日不是還路過了安家大院？家主安文忠不正是被稱為'趕大營第一人'麼？光緒時這裡很多人和他一樣隨軍經商，從楊柳青一直到新疆，就是從這到你哪裡啊。"
然也。從渤海之濱到天山大漠，從挑擔貨郎到絲路客商，後人將這場持續了60年之久的商貿活動稱之為"趕大營"。趕大營的人，楊柳青叫"大營客"，陸陸續續六、七十年前赴後繼，去了很多，也有很多人走出家門之後就再也沒有音信，就沒回來。
"出了嘉峪關，兩眼淚不幹。往前看，戈壁灘，往後看，鬼門關。"我念著這段當年從這裡同是西去的人流傳下的民謠，忽然茫茫而悲起來。即便貨郎成為富商，建起了今日所見的豪華大院，然而時移世易，背井離鄉、奔波失志時，不過是多苦己身罷了。
"話也不是這麼說。"她說。
"若無古人背井離鄉，隨運河自南而北，便無楊柳青的一時繁盛，更不用說這麼多代人富足生息。又說，若無楊柳青人自西而東，當年左宗棠收復新疆、日後古絲綢之路繁華不息、新疆商幫林立……從何而來呢？那些沒能安守家園，只得一身跨瀚海的人，卻能相時而動、隨遇而安，今日也不能不說是一樁壯舉啊。"
後來我時時在想，是否真如她所說，美麗繁盛的楊柳青與這尚待生長的西北邊陲，其實本質是一樣的。一切隨時運而來，運勢和歷史暗藏著雕琢的大手筆，最終靠前赴後繼的普通人將其完成。
既來之則安之。那年在楊柳青的所感，時時警醒我，又勉勵我在來日同大營客一樣不負千里西行之勞以後，到楊柳青這片永遠充滿蓬勃生氣的遊覽勝地功成來見。羈縻遊子神往處，行客見此應自榮，楊柳青與楊柳青人，值得天下人客行一觀。