從小，就對泰山充滿了嚮往。想象中的泰山，神聖，高不可攀。只能在心裡仰視它。
想登泰山的念頭，糾纏了我幾十年。現實總是這樣，有想法的時候沒行動，有行動的時候沒自主權，有了自主權之後，突然發現缺少一個志同道合的同伴。
伴隨這個念頭的，是一種揮之不去，無法言喻的泰山情結。說不清，道不明。就像王菲的歌詞：“只因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。”多年前，記不清是多少年前，在一本連環畫上看到關於泰山石敢當的故事，對書裡出現的玉皇頂風光、漫山遍野的雲霧、泰山日出驚羨不已。初心，從此烙上了泰山的風光，烙上了與泰山相約的日期。
緣分是一種捉摸不透的東西，你刻意去追求，它偏偏不出現。當你一切隨緣的時候，緣分來了，於是一切便如願了。
2019年8月的某一天，星期五的上午，週末綜合症剛開始滋生。突然，友女打來電話：“週末有空嗎？一起去登山可好？”以為是登附近的山，當即一口答應。沒料到她說：“我想去登泰山，你去嗎？”我一愣，去泰山來回要兩天，週末只有兩天時間，加上登泰山一天，三天裡要馬不停蹄。我的左腦跟右腦鬥爭了半秒鐘後，泰山情結戰勝了畏難情緒，乾脆利落地說：去！友女屬於說走就走的性格，馬上訂機票，沒料到白天的航班全滿了，只能訂晚上9：20的航班，就算飛機準點到達濟南機場，也是晚上十一點多了。但想到去泰山，多年的初心終能圓滿，內心掩飾不住的興奮。晚上坐飛機還可以看月亮數星星呢！我對友女打趣道。
第一次坐夜航班，才發現離天空越近，越看不見星星和月亮，機窗外的夜空，一片漆黑。原來，距離產生美是這樣來的。
飛機晚點了，到達濟南機場時已是週六的子時。到了預訂的酒店，洗掉一路風塵，凌晨三點了。本來說好早上六點出發前往泰山景區看日出，我倆卻睡得像豬一樣沉，連鬧鈴也叫不醒，直到八點半才自然醒。友女一看時間，懊惱地一拍腦門。我倆速度收拾好裝備，出門打車直奔泰山景區。
太陽已經當空照了。
八月的天空，天藍雲白，陽光熱情地擁抱每一個路人。剛走進天外村，已經汗水津津。泰山，近在眼前。那雄偉的姿態，盤古開天闢地的氣勢，“五嶽之首”、“天下第一山”的傲氣，頓時呈現在眼前。
泰山，我來了，我們終於見面了！
開始登山。古老的石板臺階參差不齊，那些被時光打磨得光滑無比的石板臺階，無言地向人們訴說這裡悠長的歷史。“世上本沒有路，只是人走多了，便成了路。”泰山之路，曲折、艱險。路高且陡，長著青苔的石階時不時給遊客們行跪拜禮。李白說：“蜀道難，難於上青天。”但他來到泰山可不是這麼想。他一口氣寫了一組六首《泰山吟》，分別寫出了泰山的高、險、峻、奇、秀、美等景色。
我們才走到天街，就開始想著要歇息。坐在天街門口和賣西瓜的老闆娘閒聊幾句，她熱情地請我們吃西瓜，並善意地提醒我們上山路滑，最好帶根柺杖。我這才注意到，許多登山的人手裡都拿著一根柺杖。與我們擦肩而過的挑山工，揹著重重的行囊，柱著柺杖，慢吞吞地跟在我們後面。
這讓我想起小學時學過的課文《挑山工》，不禁好奇地打量著他們，現在不是有纜車了嗎？為什麼他們還要背東西上山呢？一個挑山工聽到我的詢問，他憨厚一笑，露出潔白的牙齒，說，挑東西步行上山，是為了方便給路上的小攤點配送物品，方便路人休息時補充體力。不禁對他們產生崇高的敬意，望著他們的背影，彷彿泰山從山路上崛起。
突然想起毛主席說的“人固有一死，或輕於鴻毛，或重於泰山。”可見，泰山不僅僅是山，更是一種精神。
拾級而上，目之所及，層林盡染。北方的秋天總比南方的要來得早一些。山坡上，秋草漸黃，只有隨處可見的盤枝錯節、滄桑遒勁的老松樹依然蔥綠如昔。一路上，各種各樣的碑刻隨處可見。泰山南麓的岱廟，是道教主流全真派聖地，與北京故宮、山東曲阜三孔、承德避暑山莊的外八廟並稱為“中國四大古建築群”。這裡是歷代帝王舉行封禪大典和祭拜泰山神的地方。廟裡儲存有秦朝李斯纂書的泰山石刻、張遷碑，還有女皇武則天立的鴛鴦碑等。
據說當年，北宋文壇兩大巨星——王安石與蘇東坡一起來泰山遊玩，兩個一路結伴同行，文人彙集，所到之處，必定詩興大發，吟詩作賦。兩人來到岱廟，無意中發現有塊石碑向東微微傾斜，卻保持不倒的姿勢。一時大感驚奇，兩人便以碑為題材，互相考考對方的才學。蘇東坡想到當年王安石把他貶到黃州的事情，便有意奚落王安石，脫口而出：“恨當年安石不正。”然後得意地捋須看王安石如何應對。王安石頓時明白蘇東坡在怪自己當年貶他之事，但他若無其事，略略沉吟後對道：“到如今仍向東坡”。蘇東坡聽後大笑，讚歎不止。
山路十八彎，這話說得沒錯。泰山之險，在於十八盤山路。十八盤，是泰山的主要標誌，約有1630餘級臺階，兩邊的山崖如刀削斧劈，陡峭的山路鑲嵌其中。一夫當關，萬夫莫開。泰山有3個十八盤，從開山至龍門稱為“慢十八”，至昇仙坊稱為“不緊不慢十八”，到南天門稱為“緊十八”。初時，我和友女處於慢十八的節奏中，保持遊山玩水的姿態，還想象著全程徒步上山，最後到達玉皇頂，站在雲天之巔傲視群雄的美好感覺。剛登到中天門，我們就被疲累沖淡了賞景的雅興，琢磨著是用手爬還是用柺杖的問題。後來，友女終於向泰山臣服：咱們還是坐纜車上玉皇頂吧！
坐上纜車直衝雲霄，有種平步青雲的感覺。
十八盤從下往上看，山路迂迴直上青天。從上往下看，十八盤山路曲曲折折，峰迴路轉。難怪明朝祁承濮詩云：“拔地五千丈，沖霄十八盤。徑叢窮處見，天向隙中觀。重累行如畫，孤懸峻若竿。生平饒勝具，此日骨猶寒。”
歷經千辛萬苦，終於站在玉皇頂，眺望蒼穹，觸手可摸藍天，隨手便能捻一朵白雲入懷。俯視群山，“一覽眾山小”，又有“山高人為峰”的豪氣。清風拂面，禪鍾輕揚。此刻，心裡一片澄明，一片寧靜。在這裡，思想是靜止的，行為是靜止的，連呼吸似乎也是靜止的。“心靜才能聽清萬物的聲音”。似乎聽到這個五嶽之首在喁喁私語，告訴我過去事不可追，未來事不可問。把握好當下，珍惜來之不易的每一步。
下山時突然醒悟：做人，要穩如泰山，做事，要重於泰山。