01
趙麗蓉出生於1928年的天津寶坻，是趙家最小的孩子。乳名“老愛”。
兵荒馬亂，父親趙秉忠拉扯一家老小下關東，在哈爾濱走街串巷給人剃頭維生。
本來小本經營也算有依有靠，可趙秉忠被外鄉人騙了一大筆錢，家道衰落，鬱憤之下，還染上了賭癮。
也就在那裡，遇到了趙家的貴人——當地戲社裡一個非常有名的角“芙蓉花”。
芙蓉花經常找趙秉忠梳頭，由她牽線，趙麗蓉的哥哥姐姐也進了戲班學戲。
“芙蓉花”是趙麗蓉走上藝術道路的第一位引路人。
芙蓉花演出《桃花庵》，講一名尼姑與秀才邂逅的故事。尼姑在庵堂產子後，託人把孩子送往秀才家中。
此前演戲的時候，孩子都用的是道具，芙蓉花卻突發奇想，把1歲半的趙麗蓉抱上臺。
沒想到“老愛”一點也不害怕，反而衝著觀眾笑，這場戲收到意想不到的效果。
“天生就是戲蟲子”的趙麗蓉就這麼笑著展開了自己的職業生涯。
1940年，12歲的“老愛”被芙蓉花改名為趙麗蓉，並在17歲時，開始闖蕩江湖。
02
雖然那時候“戲子”地位不高，但前期藝術道路走得比較順利的趙麗蓉，始終懷著謙虛的心。
趙麗蓉的拿手戲是《杜十娘》，1944年，芙蓉花帶她去上海灘演出，反響熱烈。
當時有公司打算把《杜十娘》排成電影，名叫《花花草草》，芙蓉花力推趙麗蓉來擔綱女主角，但趙麗蓉覺得自己資歷不夠，就放棄了這個成名的機會。
一年後，戲班也在戰火中解散了。
建國後，評劇界，她和新鳳霞最火。1962年她出演評劇《花為媒》，在那個年代備受矚目。
有一次那個首長要接見，她推脫自己“文化水平淺，講不出什麼東西”，讓新鳳霞單獨去了。
“書念得不夠”，是趙麗蓉平生遺憾。
1996年春晚，趙麗蓉主演的小品《打工奇遇》廣受好評，“貨真價實”幾個大字寫得有模有樣。
誰也想不到，這是一位沒有絲毫書法功底的68歲老太太，在7天時間裡的成果。
趙麗蓉當時請書法老師寫了“貨真價實，童叟無欺”八個大字，自己在家苦練。
一天10幾個鐘頭，有時候半夜起來上廁所，她抻過筆墨練上幾筆才去接著睡覺。
終於，能在2分鐘內，把這8個字寫得很好。
新鳳霞的女兒吳霜說，趙麗蓉在那麼多領域有成就，是她不保守，不固步自封的結果。
趙麗蓉喜歡聽也喜歡唱流行歌曲，像《捨不得你的人是我》、《冬天裡的一把火》，她都能唱。
《泰坦尼克號》上映時，她掏錢自己買票看了3遍。
03
生活是殘酷的平衡，在一方面它覺得賦予得多了，在另一方面它就要拿走更多。
臺上笑語連連，臺下悽苦悲涼。相比趙麗蓉的藝術道路，她的婚姻家庭生活則坎坷得多。
盛強，趙麗蓉第一任丈夫，出身於書香門弟，是那個年代為數不多的大學畢業生。
1953年，在新鳳霞的牽線撮合下，兩人決定結合。
但趙麗蓉的母親孟雲德開始時堅決不同意這門親事，她認為盛強有文化，長得又帥，靠不住。
趙麗蓉母親當時反對非常激烈，甚至放話，如果兩人在一起，“這個閨女就算白養了”。
最終，兩個並不“門當戶對”的年輕人，慢慢感化了老人。
到1957年，趙麗蓉已經生了兩個男孩；
生活總是在你覺得滿足的時候，給你開個自以為是的玩笑；可一點都不好笑。
也是1957年的深秋，盛強被打成右派，送走勞改。
從此兩人陰陽相隔，不知道什麼時候死的，不知道是怎麼死的。
據新鳳霞回憶，趙麗蓉當時簡直精神失常了，她想念丈夫，為他的慘死痛哭！
04
那個年代，一個女人帶兩個孩子實在是太難了。
盛強的姐姐和趙麗蓉的二哥出面說合，讓趙麗蓉嫁給盛強的三弟盛弘。
這個慣常倫理不常見的舉動，趙麗蓉開始時是堅決反對的。
“這不是毀我的名聲嗎?自古以來，哪有嫂子跟小叔子的？”
1965年的前一年，在家人的反覆撮合下，盛弘也的確是對趙麗蓉非常好，兩人才生活在了一起，還生了一個兒子。
有了3個男孩，趙麗蓉非常想要個女孩，1970年，她真的生下了一個女兒。
但3天之後發現，這個女孩是個腦癱兒。幾年後便夭折了。
與喪女的悲痛接踵而至的，1984年，趙麗蓉在外演出，盛弘突發心臟病去世。
她十分自責，覺得如果當時能夠守在丈夫身邊，他就不會走。
丈夫去世後，她是孤單的。
1991年，趙麗蓉憑藉《過年》獲得了東京電影節影后。
趙麗蓉反覆地問自己的保姆：“我真的得獎了？這是真的？ ”
她像個孩子似地掐掐自己才證實了不是在做夢，望著老伴的遺像默默地流出了眼淚。
05
1988年，趙麗蓉搭檔當年大火的“濟公”的扮演者遊本昌，第一次登上央視春晚表演小品，廣受好評。
於是，在1990年的前一年，春晚導演請趙麗蓉再出山。
可是她想讓自己的演藝生涯有個圓滿的結局，擔心砸了招牌。
勉強之下，她細看了劇本，覺得不錯，於是“司馬缸砸光”成了至今仍被提起的經典。
也就是從那一年起，趙麗蓉拓寬了自己的“戲路”，也失去了很多“自由”。
1990年春節，趙麗蓉沒有參加春晚，當時她跟著《過年》劇組在吉林拍戲。
這是一部讓她拿到東京國際電影節評委會最佳女主角的電影。
冬天的東北非常冷，有一場戲需要她露後背拔火罐。導演安排了替身，可趙麗蓉堅決不同意。
她說：咱老來難得拍上這樣的戲，也俏一把，拍拍‘裸戲’過把癮。
還有一個長鏡頭拍趙麗蓉在地窖抓雞，她強忍拍完沒有露出一絲破綻，自己後來偷偷拿暖水袋敷膝蓋。
我想，《過年》這部電影，某種程度上，趙麗蓉是在演自己，代入很強。
她並不只是一個我們刻板印象裡的喜劇演員。
戲拍完了，但她大病了一場，最後得了肺氣腫。
從1992年開始，64歲的老太太已經飽受腿傷與病魔的折磨。
1996年春晚《如此包裝》，趙麗蓉最後一個表演造型，一個踉蹌跪在地上。
觀眾都以為是劇本需要而製造出來的戲劇效果，而事實上，她因為腿傷難以支撐，直接重重地磕在地上。
趙麗蓉是被架著出場的，腿部都是積水，腫的很厲害，已經到了要做手術的程度。
1999年春節聯歡晚會，趙麗蓉和老搭檔鞏漢林表演了小品《老將出馬》，小品中趙麗蓉演唱了由她兒子為她“翻譯”的電影《泰坦尼克號》的主題曲。
觀眾樂翻天，但趙麗蓉的孩子們卻是極端痛苦的。
在那年春晚最後一次登臺之前的彩排中，趙麗蓉咳出了血，但仍然堅持到最後。
那時候，她已經被確診為癌症晚期。
06
與真實的人生比起來，身體的病痛似乎微不足道。
1999年春晚過去了兩個月，趙麗蓉得知了自己患肺癌晚期的事實。
並不像很多宣教書裡描述的，重病的人如何如何地安然面對病魔。
她對著相伴多年的小保姆張雅靜時，哭了。
她說：“真是人生如夢，一晃幾十年的風風雨雨人生路，快到終點了……”
趙麗蓉生病期間， 她把很多藥都取了綽號。
有一種噴霧式的藥叫“喘樂寧”，她給叫做“小噴氣兒”。
哪怕是被折磨最殘酷的時候，她也要洗澡。
每當要洗澡的時候，她就會對家人說，你們先出去一會兒，我要“耍大刀”了。
真實，才是生活的本質。
有病痛的折磨，有情緒的宣洩，更有繼續生活下去的坦然。
除了《過年》，趙麗蓉還和陳佩斯合作過一部電影《孝子賢孫伺候著》（1993年）。
說的是趙麗蓉扮演的老太太堅持土葬，兒子偏偏是政府幹部要帶頭響應火葬的政策號召，但老舅卻是個開紙人紙馬鋪子的，想透過讓外甥犯錯誤來保住自己的生意。由此發生了一系列啼笑皆非歡喜劇。
7年後，在生命的最後時刻，趙麗蓉重現了電影中的一些場景。
根據中國評劇院張平的回憶：
她想平靜地離開這個世界，她拒絕進食，把兒子們端來的飯都倒在塑膠袋裡餵雞。
她還自己動手縫製壽衣，並準備好了一雙她最喜歡的義大利皮鞋和一雙白襪子，放在隨手可以拿到的地方。
看到兒子們痛哭，她笑著說：別哭，別讓人以為媽真有病了。
她還對兒子們說：到了最後，你們就聽我指揮。
2000年7月17日，趙麗蓉臉上帶著微笑仙去。
07
我們可能記得春晚趙本山的幾句臺詞，和他演繹的眼歪嘴斜的農村二流子形象；
但我們更記得趙麗蓉的音容笑貌，她的“貨真價實”，她的白襯衫加長款黑馬甲，她的我心永恆……
趙麗蓉，值得我們去回憶。
因為，每個人都可以在她身上找到“對比後繼續前行的動力”。
日子過得不順，覺得自己是世界上最悽慘的那一個，覺得自己“就那樣了”……
我們認清了生活的真相，然後依然選擇熱愛生活；
因為，不這樣做，也沒得選擇。
如是，何不活得體面一些？
那麼，下面這些經典的臺詞，你們還記得嗎？
群英薈萃？我看奏似蘿蔔開會！
my heart will go on and on
麻辣雞絲
先生，你的小辮子好好漂亮呀
春季裡開花四五六，六月六啊看紅秀啊春打六九頭……
宮廷玉液酒，一百八一杯，這酒怎麼樣啊，聽我跟你吹……
探戈就是趟呀趟著走，三步一躥兩呀兩回頭
點頭yes搖頭no，來是come去是go
司馬缸砸光
就是那二鍋頭兌的那白開水…