羅湖漁民村。南方日報記者 魯力 攝
與許多紅色教育基地不同，漁民村村史館位於深圳市羅湖區漁邨社群的一個居民小區裡。
路過村口的《揚帆》雕塑，穿過長達350米的漁民村文化長廊，在大榕樹旁，可以找到村史館的入口。這裡沒有卡口，也不收門票，門外不遠處，老老少少的居民在健身、散步、買菜、溜娃……
這座展館展示的，正是這些普通人的故事，是一個小村莊的命運與時代大潮的緊密連結。
從逐水飄零的海上人家，到改革開放的“萬元戶村”，再到如今走上先行示範社群的新徵程……面積約278平方米的村史館裡，一件件老照片、舊報紙、老物件，以及影片短片、互動多媒體等，把參觀者帶回過去，一步步體驗漁民村發展的歷程。
“萬元戶村”的財富密碼是什麼？如今，這些特區最早的萬元戶怎麼樣了？讓我們漫步漁民村村史館，見證一個小漁村的發展。
採寫：南方日報記者 夏凡 統籌：鳳飛偉
60年前就有了黨組織
風起於海上。
近百年前，原籍東莞市企石鎮洲寮村的一群漁民，架著小舢板，順東江而下。見深圳河水清魚肥，便定居河套的“犁頭尖”，開基立業。這就是漁民村的起源。
透過還原的場景，能隱約窺見當年清苦的日子：一家老小吃住都在一條窄窄的船上。年過八旬的老漁民吳錦清說，颱風天不奮力拉住繩子，生活的小船可能說翻就翻。
1949年後，在黨的領導下，漁民村人蓋草棚、闢魚塘，紛紛上岸。
世代水上生活，為村莊根植了濃厚的漁民文化。
魚米糕、大盆魚、漁家大湯圓是村裡的特色菜；漁民講究吉利，不能穿鞋上船，不說“沉”“倒”，是這裡的習俗；每次出海捕獲的第一筐魚最好是鯉魚，因為象徵“利市”。
鮮為人知的是，紅色文化也早早地烙印在這裡。1953年，漁民村黨小組成立；1969年，漁民村建立黨支部，共有8名黨員。櫥窗裡陳列的批覆檔案記載，吳柏森是第一任黨支部書記。
萬元戶的標配是這些
趕潮，是漁民的本能。
改革開放之初，深圳經濟特區建設熱火朝天，工地上沙子供不應求。漁民村人用集體資金做了一筆“風險投資”：買下一臺手扶拖拉機，並建立了車隊、船隊。
在深圳河裡挖沙，再運到工地去，一立方的沙子能賺近10元錢。建設國貿大廈、香格里拉大酒店的沙石，也是漁民村提供的。
不僅如此，他們還與港商合營寶石廠、塑膠玩具廠，招募了最早一批“打工人”；開辦雙橋酒樓、誼園酒店，創辦了養雞場等。
站在時代的風口，漁民村的生活開始起飛，成了全國第一個“萬元戶村”。1981年，村裡投資70萬元，統一規劃、設計、建設了33棟米色小別墅。
萬元戶有哪些標配？村史館的一隅生動還原了當時漁民村人家中場景：三洋的錄音機，南虹的電視，東芝的冰箱，書架上擺著小說《多情劍客無情劍》、《曲中情》磁帶等。
“那時候誰家有這些，就是人人羨慕的。”前來參觀的李先生感慨。
拆除重建那天“像過年一樣”
隨著漁豐實業股份有限公司和董事會成立，漁民村人由村民變成了市民，從種地改為“種房”。
當時的一張俯檢視極富衝擊力：村裡小小的一塊土地上，房子密密麻麻，棟與棟之間緊身貼面，最寬的街巷不足4米，環境髒亂。
無序發展，不僅造成了居住環境的惡化，還埋下了安全隱患。
直到2001年8月1日，掘進機伸出長臂，將漁民村的“握手樓”一一推倒。深圳城中村改造的序幕也由此拉開。
第一個被推倒的，就是時任漁民村董事長吳惠權家的房子。老黨員鄧沃明家的住宅樓剛蓋了不足半年，一家人也毫無怨言地配合拆除。
這一天，是漁民村人的大日子。他們敲鑼打鼓，還舞起了獅子，“就像過年一樣”。
不久後，一個規劃科學、配套齊全、管理先進的商品房小區，在這裡拔地而起。
“重建，對村子來說只是拆建幾座房，但對於深圳的老屋村改造和中國農村的現代化程序來說，是重建一個時代。”當年採訪拆除的記者寫道。
邁向先行示範社群
新時代，漁民村的故事還在續寫。
幾張柱狀圖直觀地展現了變化：2019年，漁民村集體資產達到2.9億元，比2018年增加1320萬元，是2009年的約1.5倍。每戶家庭收入約80萬元，相較於2009年幾乎翻番，是1992年的8倍。
2019年來，羅湖區委選擇漁民村所在的漁邨社群為試點，探索超大型城市黨建引領基層治理的新路子，建立先行示範社群。
村史館門外，如今漁民村人的生活，都是一幕幕正在發生的歷史。
在日間照料中心，老年人結伴唱歌、跳舞；在漁人碼頭文化室，可以欣賞粵劇、下棋、寫書法；有什麼頭疼腦熱，到社康中心找家庭醫生解決……
村裡建立了漁邨社群基層治理分析會、志願者協會，形成共建共治共享治理格局。
“漁村一派時尚景象，綠蔭通幽處，小區人氣旺，舉村喜氣揚，讚揚改革開放……”村民哼著粵語小調，歌唱幸福漁村的美好生活。
敢為人先，勤勞務實，團結奮鬥。銘刻在文化長廊上的12字精神，概括了漁民村百年的發展征途，也揭示了真正的“財富密碼”。在新的時代浪潮前，漁民村也將繼續風生水氣，揚帆起航。