我是先知道這棵樹，後見到這棵樹的。
準確地說，我是先聽到這樹的故事，再拜覲到這樹的。
故事是在流入嵐河的滔河支流漢河岸邊的一爿小院裡聽到的。那小院有著吊腳的樓，有著石砌的牆，有著石板蓋的瓦，有著鵲尾形的脊。那是一個秋陽暖身的午後，我們聚桌圈坐，端杯品茗，曬著太陽，曬著時光，曬著週末的自在。
天空碧遠，四野如洗。季節溫和安妥，人群溫和安妥。
故事便在這時候開始了。早年間，嵐河流域上游朱溪河大坪有戶張姓人家，為當地名門望族，常修橋補路、濟窮救貧，仗義疏財，積德行善做好事，在村鄰里口碑極好。一天，不滿四歲的小兒子暴病身亡，一家人正哭成一團，鄉鄰們也為此難過。忽然，一道靈光乍現，一位鶴髮童顏的老者持杖飄然而至，問大家因何悲痛。家人指著白布掩蓋、尚未入殮的孩子說，小兒不幸夭亡。老者說，且請強忍悲痛，容我看看有救否。家人想，反正小兒已亡，即使無救也無妨，便依了老者。只見他對著擔來的一桶水唸唸有詞，吩咐即刻灌入孩子口中。不一會兒，孩子竟神奇般復活，不多久便如睡覺剛醒來一般，翻身下地行走。一家人連忙磕頭大謝救命之恩，執意挽留老者酒飯並贈與銀兩財物，老者力辭不受。小兒死而再活，張姓人家誠心要謝。老者見感恩之意無法推卻，留下一句“若實在要謝我，日後在漢河口找一姓馬的便是”， 說完飄然而去。
朱溪河、漢河兩地相距數十里，翻山走小路半天即到。第二天天亮，張家人備上銀兩乾糧，急忙趕往漢河口，一打聽上下幾里地全無馬姓人家。只有一棵大樹立於漢河與同心溝兩河交匯之處，張家人這才醒悟過來。原來，是這棵古樹成了神，化為人身前來救了小兒，忙跪在樹前，上香燒紙謝恩。這樹本名紫薇，後來人們根據這棵紫薇樹自稱姓馬，又顯靈光前去救人，故又稱這棵紫薇為“馬靈光”。後來隨著這故事的廣為流傳，當地好多地方都管這種紫薇樹叫為了馬靈光。
這故事有些神奇。
說這故事的是我的同事，說這故事的時候他在他父親祖傳的老宅院子裡，當然，故事是說給我們聽的。他說這故事是他小時候聽他父親講的，他父親又是聽他父親講的。
他的話有些拗口。我們卻聽的專注。
同事有個好聽又詩意的名字：石柳山。
石山上生長著柳樹，或者說柳樹長在石山上。聽到這名字，人不由得思緒遐遐：石山兀然，柳樹立然，那石山靈動乎，那柳枝虯曲乎……那都是一闕可入詩的妙文，一幀可入畫的景緻啊！
看紫薇樹去！這個想法迸發的突然和倔強。
紫薇樹離石柳山家不遠，溯漢河上行百米即到。
詩情畫意的人講出了一棵詩情畫意的樹。這是我見到紫薇樹時腦中冒出的想法。
樹，向來是生在人世的風景；而古樹，便是人世間的稀罕景緻了。
古樹是景，古樹生長處亦是景。
古樹可入畫，古樹處隨地可入畫。
紫薇樹高高的站立在一河一溝相挽處的沙洲上，軀幹堅挺，腰身隆起，樹枝橫斜四逸又倔犟地伸向天空。樹皮褐紅，樹葉絳紅，樹枝搭著紅綾，樹幹圍著紅綾，沙洲上、河面岩石上墜滿了紅葉。遠看，樹身是紅色的，沙洲是紅色的，河面是紅色的，秋陽下的遠山近水也是紅色的。
我仰望著紫薇樹，紫薇樹仰望著天空。紫薇樹是紅的，天空是藍的，紅藍兩襯間，樹好像躥進了天上，伴上了日月星斗。
高高的藍的天色，也許只有那高高的樹的紅色可以托起。那高高的紫薇樹旁，再沒有比它高挺的樹了。它高過了腳下的竹林，高過了身旁的柿子樹，高過了河邊的岩石，高過了近處的農舍。比它高的，只有遠處的山巒，山巒裡掛著的瀑布，瀑布頂上的一朵像紫薇樹葉的雲了。
紫薇樹立腳處是塊不規整的河邊平地，周圍皆是山峰，四周聚合，樹像是被遠的座座山巔合捧在手心裡。樹下方，一寬一窄的兩條溪流泛著瑩白的水花，從山嶺隙罅裡淌出，踩著舒展的腳步，款款從樹後環繞而來，在樹前聚匯為一後又緩緩而去。當然，這前與後是從我的視角看出的，也是我強賦給它的，如若讓樹來看，它那圓圓的身，八方的枝，環顧的眼，看每一個方向也許都是一樣的，有著青翠的山，有著清亮的水，有著羞怯的雲，有著哼唱的鳥。也許真的，在樹眼裡，每個方向都可為前，每個方向都可為後了。
紫薇，讀來溫軟糯口的名字，讀來迂迴彌香的樹木，咋會詫愕出如此的巍峨，驚訝出人慣常的想象呢。
移步換景。走近樹旁，樹便還原出了它生活的姿態和細節。
樹葉漫踱秋紅，光色端凝，氣韻飽滿，身形粲若明霞，體態蕭散縱脫。半仄掛枝節，半仄醉地下，洇紅了枝上樹下，迤邐著絢爛的芳華。
樹枝遒勁似松，峨冠褒衣遂古，博帶長袖輕濺。樹椏蒼桑似槐，披髮仰首問天，襟拂衣飄蒼穹。
樹皮薄如紙膜，柔軟嫩膚，黃中泛紅，舊褪新生，老皮褐黃，新皮桃紅，細膩如脂，光潤似玉。沒有著別處老樹樹皮的粗糙，也沒有著別處老樹樹皮的皺褶，觸之如綢緞，視之如唇妝。
樹根遊走奔騰，遠蜿近蜒，鑿河抱巖，龍曲蛇盤；樹莖癭結罄露，凝固堅礪，意態自得，虎踞獅臥。裸根紋案奇麗，線形鋪卷，如山水，似雲彩，像花枝，擬閃電……斑點增生，色澤滲合，深褐、褐紅、土紅、棕紅、杏紅、橘紅、嫣紅、……交纏如急水，決裂似流雲。
樹形闊綽，需四、五人牽手相圍。繞樹匝觀，腳下樹葉簌簌作聲，腳踩響了樹葉，褲管撞動了樹葉。一地紅幔，腳有些不忍挪了。樹杈上歇著落葉，樹身上棲著落葉，用手碰一下，用衣角蹭一下，用嘴吹一下，甚至用眼瞅一下，那落葉都搖搖欲墜，像是要回到大地，回到四時的節氣裡，回到生它養它的樹體裡去。樹上停著葉，樹身掛著葉，樹下臥著葉，它們用它們自身的紅，互相打望著，互相映襯著。地上的紅，仰臉對望著樹上的紅，抑或在等著它們下來。
樹下的小河裡，有著流水，有著卵石，有著紅葉，有著菖蒲。河灘空曠，河水幽長，我們面向紫薇樹在河石上而坐，在涼深暖淺的深秋裡唸叨著陽光，也念叨著紫薇樹身上散發出的話題。
溪水緩緩地淌著，從我們的面前走過，從我們的身旁走動。它有著聲聲絮叨，它有著潺潺低語。
石柳山的父親生自茲，長自茲，說起茲的事情自會說的通透，說的明晰。朱溪河大坪張家人尋找馬醫生找到這紫薇樹燒香跪拜後，這紫薇樹便被人尊稱為了馬靈光樹，紫薇古樹修煉成神化身人形治病救人的故事無腿而走，周邊鄉鄰有了大病小災便會到紫薇樹下拜樹燒香，裝回香灰，撿上樹葉，回家泡水喝。一來二去，還真有人祛了病痛，沒了災難，信的人便更多了，本河本地的來，溝外山外的人也來。來時乞求祛病許願，順了心下次來便還願，搭紅綾，燒香表，樹上的紅綾便越搭越多，越搭越紅了。
身前的河石上，落下一隻短喙長尾、黑背有紋的小鳥，望了望我們，尾一抬蹦到石旁的小水潭裡去了。浮游、潛泳，繼而躍出水面，跳到一叢菖蒲旁，搖頭擺尾，去抖落羽衣上白色的水。
同伴問起樹齡，石柳山的父親答說，紫薇樹邊長邊褪皮，長得慢，長這麼大，估摸著得過千年吧。當地的人把樹也尊稱為千年神樹哩。同伴笑說，古人有句話，千年成神麼。樹吸食天地之精華，都修煉成神仙了，肯定有千年了吧。
見父親說起紫薇樹褪皮，石柳山插言說，紫薇樹愛乾淨，每年都長新皮褪老皮，所以樹上長不出青苔。有人在樹上刻自己名字，也有人在樹上刻保佑家人的話，過不了幾年，字都褪得沒有了。
溪水低吟淺唱地流著，我們的閒諞舒枝展葉地說著。
見我們聽的靜聲屏氣，石柳山的父親接續著說。山裡人命賤，災痛多，為了孩子好養，父母親常把孩子領到紫薇樹下拜寄給樹當乾兒子、乾女子。一家人跪在樹下，燒上香，報上孩子名字和生辰八字，讓孩子朝著樹喊三聲乾爹，說出心願，回家讓孩子喝半杯香灰泡的水，拜寄儀式便成了。一家人往往是幾輩人都拜寄給紫薇樹當乾兒子、乾女子的。
同伴笑著問石柳山的父親，你拜寄給過老紫薇樹嗎？石柳山的父親笑笑回答說，這兩河兩岸的家家戶戶，差不多都拜過。我家老爺子拜過，我拜過，柳山小時候我領他也拜過，老爺子的老爺子拜過沒拜過我沒聽說過。
同伴笑著又問，一家幾輩人都是樹的乾兒子。若當著老紫薇樹論班輩，你們一屋子自家人之間咋開口稱呼？柳山的父親朗聲答道，農村人有句話，黃泥巴打灶，各喊各叫。就像農村大戶人家坐在一起，班輩上下扯起六、七輩，沒法叫了，班輩低的見了班輩太高的，只好喊一聲老先人。
見臉識人，見葉識樹。老紫薇樹的近處或遠處，河邊或山坡，端直或分杈，壯碩或纖細的長著一棵棵小的紫薇樹。它們是老樹樹根上爆出，或是小樹的籽實萌芽，我不得而知。它們是何年破土，又是何載挺身，我也難以知曉。那小樹，那更小的樹，它們，又是老紫薇樹的第多少代子嗣呢？
秋春節令自顧的走著，走著。又一年，我又來到了老紫薇樹下，恰好又是深秋。同事石柳山的全家已搬遷進城，單身的石柳山已娶妻成家添女，他的父母親要幫助照料他那已上小學的女兒。他那祖傳的好看的鵲尾翹脊的吊腳樓還在，房屋已換了主人。儘管屋內的人滿眉笑容讓座讓茶，那面孔卻有些陌生。
不陌生的是那老紫薇樹，他仍是那麼的古意，仍是那麼的火紅，有著紅色的樹葉，有著紅色的樹身，樹枝上仍搭著紅綾，樹幹上仍圍著紅綾，只是樹下多了座灰牆紅瓦的小廟。樹下鍾姓人家告訴我說，來樹下燒香拜樹的人太多，他怕香火薰壞了老樹，便好心地在樹下蓋了座小屋，讓燒香拜樹人稍遠了樹身，也讓燒香拜樹人有了個遮風擋雨的去處。燒香拜樹的人進了小屋敬了香，便把小屋尊稱為廟了。我問廟有名字嗎？答曰馬仙廟。
樹下環望，我看見了樹下老紫薇樹那四散的子孫樹。它們也掛著紅色的葉，裸著紅色的皮，一棵棵，一株株，昂著身，撐著枝，出落的更高更粗實了。
那紅紅的老紫薇樹，在流年時光裡，似乎也伸高伸闊了樹身，高高地聳立進了空空的天上。仰首覲望，恰有一葉從樹梢離枝，飄飄蕩蕩，柔腸百結般地落在我的衣襟上。那天上的葉，是問好著我這位故人，是庇佑著我這位朝樹人嗎？
樹葉來自樹梢，來自高高的天上。我掂葉細看，那秋葉靜好，色澤櫻紅，逸著淡淡的清香。
我想起了紫薇樹的故事。
人在地上，神在天上。