圖為漢江陝西安康段。 邵向東攝
初夏，日暮時分，迎著溫熱的風，沿著漢江邊行走，江面鋪展著水花，水花間，水鳥和野鴨在嬉戲。
我和一江碧水行走的方向相反，沿著岸邊的棧道，自西向東。一些鬱鬱蔥蔥的、肥嫩肥嫩的野草，不知是從水中爬上岸，還是從我腳下的這片灘地一起湧向水中，零星的野花點綴著眼前這片綠。
比花草要高一些的，是身姿並不挺拔的麻柳樹。東倒西歪，高矮不等，粗細不均，有的枝丫掛滿枯黃的水草，順著流水的方向，靜靜地趴著；有的樹皮已經脫盡，粗壯的枝幹沾滿泥沙，它們顯然還在呼吸，樹梢冒出一簇簇新葉；有的攔腰折斷，只剩下一截孤零零的樹樁，就像大漠深處的胡楊，一臉陽光地傲然挺立；極少數依然頑強地站立著，在空中將樹冠開啟，舒展的枝條隨風搖曳；一些筷子粗細的小樹，從枯黃的蘆葦叢中鑽出來，懵懂地投入夏季的懷抱。
自去年初秋那場洪水順利過境後，我第一次來到江邊。我努力還原著那個驚心動魄的場景，內心翻騰著莫名的感動。這花，這草，這散落的麻柳樹，還有一片一片的蘆葦，曾經被淹沒，被沖刷，被閃電和雷鳴包圍，被無邊的烏雲壓低，又被雨後的烈日暴曬，但這些都不能阻擋它們進入又一個四季輪迴。
那場雨，是狂風從遠山之巔裹挾而來的，從溝壑、山溪、幽谷，向低處奔湧。我身旁的這條河流接納了一切，像往常一樣，平靜從容地導引這洪流。這些生長在岸邊的麻柳樹，猝不及防地進入漩渦的中央，但它們捍衛著身後的岸，還有離岸不遠處的城市。越來越多的百姓從屋裡走出來，靠著經驗判斷汛情，從頭頂烏雲密佈的天空、從雨滴落下濺起的水花、從大樹枝頭傳遞出的風向，他們推斷著天空何時放晴。
這些麻柳樹最終送走了這場大雨，散發著水草香和泥腥味的河岸恢復了昔日的平靜。一些被洪水沖刷至此的枝條、根鬚、草籽、卵石，在這裡重建家園。河水慢慢變得清澈，清澈到和藍天一色，如鏡面一樣，映照著兩岸的高樓大廈和人們明媚的笑臉。
站在一株盛開的花草邊，我陷入沉思。這些花草、泥沙、卵石，或許是自洪水的指縫灑落在這裡的某種標識。那場洪水沒有帶走江河之魂，重新萌發的草木，正在裝點新的風景。有人在河灘開墾出新的土地，圍欄裡，是一個個只有曬席大小的菜園，生長著土豆、小蔥等。整個河岸再次被新鮮的綠色鑲邊，人們到這裡看水或者聽水，目光溫柔。
夜色漸濃，耳邊只剩下嘩嘩的流水聲，閃爍的霓虹落入奔流的江水。偶爾有幾聲鳥鳴從麻柳樹的枝頭傳來，我知道，屬於它們的狂歡開始了。今夜，鋪滿浪花的江面，讓我放緩腳步，將視線深情地投向江面，投向霓虹裝扮的潺潺流水。