為了打炮眼，村民們在能落腳站立處搭起竹樓，無落腳處就從懸崖頂端往下吊人
在那段最艱險的峭壁旁，村民刻下一行字：“懸崖峭壁通無阻，心足矣；歡天喜地過山川，意滿哉。”
在耗盡心血劈開“天路”後，愚公移山的韌勁，已凝結在每個琴榜人的心魂中
文 |《瞭望》新聞週刊記者 胡佳麗 吳思思
站立在半山腰，仰頭是絕壁，“愚公移山”字跡依稀可見；低頭是山谷，山石嶙峋，植被茂密。
山間一條路，盡頭是廣西馬山縣古寨瑤族鄉古棠村琴榜屯。
外來媳婦許秀芬的人生，被這條路深深牽絆——10多年前，這條6公里的“天路”，在她和一眾村民千錘萬鑿中淬鍊而成，從山內徑直通向山外。
脫貧攻堅戰後，鄉村振興帶來新希望。以許秀芬為代表的“愚公”們再次點燃鬥志，搭起千步石梯、發起規模種養、做起蜂蜜產業，用雙手修築未來。
許秀芬（左一）與村民在山上搬運石頭修築石梯 受訪者供圖
絕壁上劈開天路
2001年某天清晨，一群村民扛著農具出門，去的卻不是農田。他們走向大山，開山劈路，日復一日。
2002年嫁到琴榜屯的許秀芬，扛起農具，匯入修路大軍。
“除了鋤頭、鐵鏟、簸箕，我們還用鋼釺、鐵錘這些更硬的工具。”許秀芬拉出一把傷痕累累的大鐵錘，手柄已半斷，“已經數不清斷過多少回了”。
漸漸地，這些工具越來越難以“啃食”堅硬的石山。爆破開山成為村民的新出路，修路成本越來越高。
“和這條路較勁了幾年，能借錢的地方早就借遍了。”2005年7月，40歲的許秀芬選擇出去打工補貼修路費用，丈夫則留下繼續修路。然而同年11月，一場變故將她召喚回來。
鑿開的石路延伸到數百米絕壁上，這場修路戰到了最難的攻堅期。為了打炮眼，村民們在能落腳站立處搭起竹樓，無落腳處就從懸崖頂端往下吊人。不幸的是，一大團泥塊從山上滾落，砸中了許秀芬的丈夫。
“他被人拉住沒有掉下懸崖，但當場就被砸暈了，躺在床上無法起身。”許秀芬又回到一貧如洗的家。
身材瘦小的許秀芬，既要扛起分段到戶修路的責任，還要兼顧一日三餐需餵食的丈夫。
“2005年11月1日到2006年5月24日。”那段煎熬的歲月，許秀芬記憶猶新。幸運的是，丈夫病情逐步好轉，最終能夠站立。
有段時間，修路暫停了。“大家都出去打工，實在沒有錢買雷管了。後來村民又一起回來，繼續修路。”她說。
路不通，就只能困在貧窮里。屯裡的退休小學教師潘日球說：“那時我們都沒計算過，到底哪一年才能把這條路修通。”
2009年，村民無償投工投勞數萬個工日，終於在絕壁上開闢出寬5米、長6公里的“天路”。
在那段最艱險的峭壁旁，村民刻下一行字：“懸崖峭壁通無阻，心足矣；歡天喜地過山川，意滿哉。”
有了路終有門路
午後，豬叫聲響徹山間。
“今天屯裡殺頭豬，試著做些臘肉臘腸。”在人群裡忙活的許秀芬頓了一下說，“味道好就會批次賣出去。”
豬肉的滋味本是“甜”的，在許秀芬的回味裡卻多了苦澀。丈夫臥病在床的半年多時間裡，她白日揮汗修路，夜晚常要為第二天要買的豬肉發愁。“醫生交代要吃肉養著身體，他兩天就要吃三斤豬肉。我不能出去打工，你說我上哪找錢去？”
借到了錢，出門買肉還要走6公里山路。
“嫁過來時，他爸媽已經不在了。家裡連一口鍋都沒有，房子爛得要命。”許秀芬嘆了一口氣說，“我也是個窮苦人，誰想到這麼苦？”
20年前，琴榜屯連輛摩托車都開不進來，外面很少有人願意嫁到屯裡。潘日球說，過去沒路時，賣一頭豬要五六人輪流抬出山，不敢多養。
路一通，賣豬肉的老闆騎著摩托車來了。“這是第一輛開進琴榜屯的車，全屯人都跑來歡迎。”潘日球說。
路修通後，大家首先想到的是怎麼還債。砍竹子，1根竹子小的5毛5，大的1塊5，再大的都是2塊4；養牛，小牛養大了賣掉，留著母牛來年再生小牛……“有了路，卻沒有門路。”潘日球說，“豬、雞這些依舊不敢多養，養多了往哪賣呢？”
隨著脫貧攻堅戰的到來，2016年當地黨委政府投入100多萬元給“天路”做硬化。2018年，“天路”又加裝了安全防護欄，一直通到琴榜屯內，按照脫貧標準，逐一補齊基礎設施短板。
一間間土坯瓦房消失了，當地建起一棟棟水泥樓房。安居後的琴榜人，開始樂業。“有了政府的獎補和搭建的銷售門路，我們大夥都做起了規模養殖。光說這養豬，最多的一戶養了上百頭。”潘日球說。
靠著養殖，許秀芬一家2018年摘了貧困帽。新建的水泥樓房裡還未裝修，許秀芬指著貼滿獎狀的一面牆，“這是我們家最好的‘裝修’。準備考初中的女兒成績還可以，希望她將來能走出大山。”
苦日子釀出甜
琴榜山山腰上，穿著民族服飾的許秀芬在前帶路，沿著石梯拾級而上。一步一塊石梯，古棠村駐村第一書記周理，把這裡叫做“千步石梯”。
登頂琴榜山，望不盡山海茫茫，令人心曠神怡。“那時我就想搭幾塊石梯，以後方便遊客上山。”周理帶著志願者開了頭，“村民們就從山上背石頭，一直背到山頂，修出1000多步石梯。”
背上的大石頭，將身高不足一米五的許秀芬襯得更加嬌弱，背後常青一塊紫一塊。“不光我一個人願意這麼做，每個人都說‘去吧，一起去修’，就這樣修了3個月。”
“琴榜人樂於奉獻、不等不靠不要，我很敬佩。”周理說，被村民主動修建千步石梯所感染而產生的社會募捐，修路的村民並不願拿，“村民說拿來搞產業吧，琴榜屯的甜蜜事業由此開篇。”
如今，鄉村振興熱潮湧進琴榜屯。周理拍攝的琴榜人發展產業的照片裡，總有許秀芬的身影。
“在耗盡心血劈開‘天路’後，愚公移山的韌勁，已凝結在每個琴榜人的心魂中。”周理說，“我們要靠這股勁來助力鄉村振興。”
許秀芬小心揭開山上的蜂箱，仔細看著蜜蜂的生長。在第一批蜂箱試養中，她主動認領了5箱。“那時沒啥經驗，被叮出滿身包。第一書記從外面請了有十幾年養蜂經驗的人來教，還給我們考試，我慢慢就學會了，頭兩次就產出了40多斤蜂蜜。”
“可以賣150元一斤的蜂蜜，她全拿去送人了。”周理一旁插話。
“村裡每家每戶，我都給他們一瓶嚐嚐。”許秀芬靦腆地說，“那是我第一次喝蜂蜜，原來這麼甜。”
如今，在名為“琴榜山”的微信小程式中，掛售著多件印著琴榜山商標的產品：蜂蜜、掛麵、雜糧、蛋黃酥……其中的蜂蜜，有瓶裝、袋裝、易拉罐裝。
周理說，現在琴榜屯已有200多個蜂箱，山上的土地也流轉了，種上了油菜花，“今後我們會以花促蜜、以花促油、以花促經濟發展”。
琴榜山撒下的漫山花種，在春天破土而出後，整個山野的浪漫一直蔓延至夏天。
許秀芬的心裡，美好的日子也在生根發芽。■