自古至今，紅葉有著無盡的話題。每每讀到有關紅葉的文字，我便心動，不由自主地沉浸於哲理的思考。有一年在京郊紅螺寺，我真真切切地讀到了一片元寶楓葉內心的獨白。那正是十月末的一天，天空一片高藍，遠山近嶺到處是燃燒的紅葉在秋風中靜默，使人不由想起“禪氣”這個詞。我仰頭去讀高巖上的一樹紅葉，猛然，其中一片碩大的從高處安然飄落，不帶一絲憂傷，彷彿是一位遠遊的行僧，在欣欣然歸來。楓葉紅透，似一襲袈裟，在秋陽下閃著奇異的光芒。我想到了去西天取經的那位高僧和他的白馬。這樣的時刻，恰有一聲聲晚鐘從紅螺寺高牆裡傳了出來，像是迎賓曲。葉落歸根，就該是這樣的氛圍，葉落，是一種美好莊嚴的過程，是一種天律，不可違背，也不可牴觸。
文人墨客，為什麼對紅葉有著說不盡的情愫呢?並且都帶有褒義?因為他們由此想到了人生，紅葉在上，人生有何可嘆?原本人世間美好的讚譽，往往是世人贈予的或是追認的，而不是絞盡腦汁去討要的，明搶暗奪的。
有時，人不如紅葉，它們那種面對凜冽秋風時的坦然和睿智，不能不叫人深思。我每到兵馬俑發掘處，就感到渾身不自在，替那些帝王將相臉紅。他們活著時作威作福，死後也不叫百姓安寧。人是萬物之靈，卻不知順從自然規律，一見死神就亂了方寸，這是很可悲的。
有一年深秋，我們到二郎山深處的喇叭河風景區採風遊覽，這裡還沒有柏油路，天然小路曲曲彎彎，一直沿著山下的河流，伸向曠野和原始。河水清澈，似一股玉液在靜靜地流。爬上一處高地，遠眺近望，夕陽依依，諸峰相銜，山上山下都是斑斕的夢境。金黃和火紅，已是這裡的主色調，尤其是變紅的槭樹漫山遍野地燦爛著，使人目不暇接、神魂顛倒。夜晚，山月當空，金黃和火紅都退到了一山的朦朧裡。一陣山風拂過，樹木花草奪人魂魄的清香，不但醉倒了山客，也引來了一大群高大的水鹿。它們有些許警覺，但很安靜，以它們發藍的眸子，看著我們。我一時興起，給這些不速之客唱了一首又一首的蒙古民歌，其中一隻豎耳聆聽，同遊者笑著說，你終於在這蠻野之地遇上知音了。沒錯，它一定聽懂了我的歌聲，並且能體會到其中的內涵。天人合一，絕非僅僅是理想，只要人類還懷有一腔慈悲之心。
不料，這一天的後半夜猛然間颳起了山風，氣勢逼人，似排山倒海。我心中起憂，擔心紅葉的命運，久久不能入睡。清晨五時，我夢中有了幻聽，聽到了鐘聲由遠而近，轟然而優雅。我披衣而起，抓起相機便匆匆出門，山風有些冷，但安靜了許多，俯仰之間，滿眼都是落葉，像一地微微挪動的落霞。它們落得安然，飄得詩意，竟無半點憂傷，躺成了一山的哲思，憂鬱的我，卻成了多餘。驚愕之餘，我終於有了一些禪悟。自然萬物，原本沒有高低優劣之分，只是人類給自己戴上了一副有色眼鏡，讀不到事物的本色罷了。
淡淡的山霧中，我站在秋風中的山野上，終於明白：人，或者說我自己，是弱者，而非萬物之靈。眼下，躺了一山的紅紅落葉，正在完成一種交接儀式，生與死，在這裡只是一個概念而非實質。我有幸列席這樣的一場儀式，不知不覺中提升了自己的一點點高度，並且讀到了自己靈魂的色澤，也正在由灰變紅。
紅葉歸處是秋風，擁有秋風的萬物有福了。
(選自《中國藝術報》，有刪改)