農曆臘月二十五，蘇檬跟袁朗坐在從縣城回包家村的公交車上。她擠在後面的座位上，吃著一根凍得硬邦邦的冰棒，來抑止那種複雜的氣味引起的胃部不適。
她透過車窗向外望去，北方的冬日像穿著破黑棉襖的老頭在踽踽前行，那些進城打工的中青年們都逐漸返鄉了，但這並沒有讓泥土裸露的鄉村變得熱鬧起來，一切似乎仍然是寂寥的。
公司裡還沒有放假，他們這次是特意請假回來的。
對於每月給公公婆婆錢的事，蘇檬已經想通了。只要公公婆婆不來跟自己擠，其它什麼事，她都能接受。至少她是這麼認為的。而且，給公婆些錢，袁朗心裡也好受些。
不過，要讓她過年的時候再到袁朗家面對公婆，她一時半會也不願意。回自己家呢，又怕袁朗心裡不高興。於是，她就決定春節假期和父母一起出去旅遊。
“我跟你爸的錢，我們自己掏。不用你們出。”在電話裡商量時，蘇檬的母親說道。
“那不行，總得讓我們孝敬孝敬你們吧!”每月給袁朗父母錢的事，蘇檬沒敢跟自己母親說。有關吵架的事，也隻字未提。她知道有些事情，必須自己消化。
“你們的錢存起來，能別亂花就別亂花，以後用錢的地方還多著呢。”
母親這樣說的時候，蘇檬感到一陣陣的暖流湧上來，要是自己公婆也能像母親這樣想就好了。
跟母親商量好以後，蘇檬才跟袁朗說的。
哪知道，袁朗堅決不同意。
“過年，怎麼能不回家呢?走親串友的，親戚們都聚呢，人家問你兒子兒媳呢?”
“就說去旅遊了唄。”
“光顧著自己玩，不回去看看父母，這說得過去嗎?”
“住了快一年了，非得過年再見嗎?”
“趁這個機會，也緩和緩和氣氛嘛。畢竟一家人。”
“要回去你回去，反正我不回去，我跟我爸媽已經說好了。”
“那你跟你爸媽去玩，我自己回家。”
“袁朗!”
“這樣兩不耽誤不行嗎?”
“你讓我爸媽怎麼想，你們家的事我可還沒跟我爸媽說呢?”
“那這樣，你們出去玩的錢我出，但我人回家，行嗎?”
“不行。”
最後，袁朗想出一個辦法，過年前兩個人一起回去一趟。然後再跟蘇檬父母去旅遊。既然袁朗這麼說，蘇檬也不好再說什麼了，只能硬著頭皮鼓足勇氣跟著袁朗回這趟家。
大姑子一家子住在公公婆婆家，那間舊屋的三間臥室都被擠滿了。看見袁朗和蘇檬回來，公公婆婆就搬到一間放著床的空房裡去睡。
袁朗沒在父母面前說，他要跟蘇檬父母一起去玩。只說是他們兩個人單位組織的過年出去玩。
但大姑子的公婆還是插話了。
“就你們出去玩，也不帶你爸媽出去玩一玩。”
“以後再有機會……”袁朗牽強地笑一笑說。
“趁現在還走得動，再以後想出去也跑不動了。”
蘇檬坐在袁朗的旁邊，一句話也沒說，這是他倆回來前約定好的，袁朗讓她儘量少說話。
“爸媽哪兒都沒去過，讓他們自己去玩，他們也找不著。好不容易你們出去還不帶著。”大姑子這樣說弟弟，語氣中頗有份嫌弟弟考慮不周的不滿。
“這次帶我爸媽去。”蘇檬一聽大姑子說話，心裡就不爽，一時沒管住嘴。
袁朗腦袋一歪，嫌她多嘴。
“哎呦，敢情這是要陪老丈人丈母孃出去玩啊。玩的年都不要過了。”大姑子陰陽怪氣的。
“我爸媽也要孝敬啊，袁朗還有你一個姐姐，我家可就我一個。”
“也沒說不讓你孝敬啊。就算你讓你爸媽去跟你們住，我們也不能說啥啊。”
“我爸媽以後老了，不能動了，當然要跟我們住了，他們可就我一個女兒。”
蘇檬這話一出，一家子的臉立馬就拉下來了。
袁朗扯扯蘇檬的後背。
蘇檬掙開他。
“難道我說的不對嗎?”
“哦，你們城裡人兒子女兒都一樣啊。”大姑子的婆婆意味深長地說道。
“你們農村人也一樣啊，以後我姐和我姐夫老了不也得靠小甜甜。”
蘇檬這話一出，一家人的臉就拉得更長了。
“你哪壺不開提哪壺。”
“難道不是嗎?”
一瞬間，誰也不說話了，兩個上了年紀的男人拿出煙來，一口一口地猛吸著。
蘇檬的婆婆轉身出去，過了好一會才回來。
……
“蘇檬爸媽有工資，出去玩人家自己掏錢。”
袁朗突然冒出這麼一句話來，似乎是為了寬父母的心。不顧蘇檬拿眼睛白他，捅捅蘇檬的上衣口袋，示意蘇檬把一早準備好的錢拿出來。
蘇檬雖然此時老大不樂意的，但還是把2000塊錢往公婆面前一放。
“我們回來也沒買什麼東西，一點心意，過年你們自己買點需要的。”
婆婆看了一眼錢，耷拉的表情稍微鬆緩了一下，轉而看向小甜甜。
“那這小甜甜，過年連舅舅的壓歲錢都見不著。”
袁朗趕緊掏了300塊給小甜甜。
“這都準備著呢。我怎麼能把小甜甜忘了呢。”
蘇檬想，這下這場家庭會晤該結束了吧，她可以回公婆騰出來的那間小屋裡去休息會了吧。
可婆婆又說話了。
“這一到過年，我就犯愁。張羅著置辦年貨，接待親友，這麼些年我都張羅夠了。以後啊，這活我就交給蘇檬了。這家啊由蘇檬來管。”
什麼?蘇檬心裡一咯噔，嘴巴張得老大。
“我可管不了。每年臘月二十九才放假，初七就上班，我們哪有時間張羅。再說那麼多人的飯，我也不會做啊。”
蘇檬心裡想，還把家交給我，說得跟要把金庫銀庫的鑰匙交給我似的。到頭來還不都是花錢幹活的事。我才沒心思管你們這些家事呢。
“不會做也得學啊。爸媽總有張羅不動的時候吧。”關鍵時刻，大姑子又出來替母親說話。
“那有什麼辦法?我們總不能不上班吧?”
“可以請假啊。這也不遠。”
“請假，你以為公司是我們開的啊。”
“這事以後再說。”袁朗打著圓場。
兩個上了年紀的男人仍然大口大口地抽著煙。嗆得蘇檬直咳嗽。
“唉……。”
蘇檬婆婆嘆了口氣，把錢收起來走了。
蘇檬也起身進了小屋。大家臉上都一副不歡而散的表情。
為了不節外生枝，惹得不高興再吵起架來，蘇檬決定第二天吃過午飯就和袁朗回去。
可就是臨走的那頓飯，蘇檬也沒吃安生。
吃飯前，大姑子拉著袁朗去小房間嘀咕了好一會。
出來，蘇檬就問袁朗他們嘀咕什麼了。
袁朗支吾半天，才說，他姐姐希望他能給父母買輛車。
“車?”蘇檬眼睛撐得圓圓的，“我們都沒有車。給他們買什麼車。”
大姑子估計猜到他們要說這事，一聽蘇檬這麼一說，立馬湊了過來。
“你們年輕麼，以後再買不遲。爸年紀大了，以後想開也開不成了。”
“誰不讓他年輕時候開了。”蘇檬嘴裡嘟囔著。
“年輕時候錢不顧不上麼。”
蘇檬心裡窩火，自己父母掙著錢，都沒捨得買車呢。這倒好，沒錢，倒讓兒子給買上了。
“這車一買，月月得花錢，不是光買了就算數的。這事我們都沒敢想。”蘇檬說。
“情況不是不一樣麼。北京城裡地鐵公交多方便啊，這村裡公交車還得站在路口等，出個門幹個什麼都不方便，你們回來也不方便不是。”
“我們沒錢。”蘇檬沒好氣地說。
“沒錢買個二手的也行啊，三萬塊左右買輛二手的。”
“那也沒錢。”
“有錢沒錢，多少也是個幫襯，我也就是說一說。”
大姑子轉身去廚房端菜，把蘇檬和袁朗晾在一邊。
“你們家真是把你當搖錢樹了啊。”蘇檬故意扯高嗓門。
袁朗拉了拉蘇檬的袖子。
“你不要激動，要買也明年再說，今年肯定是沒錢啦。”
“明年也不行。”
蘇檬真想一扭頭就走，被袁朗好壞拉住，按在椅子上坐下。
飯桌上，袁朗的父母並沒有提買車的事。只是說地他們會繼續種，但是幫襯還得兒子幫襯。
蘇檬意識到，袁朗家現在就是吃定要花兒子錢了，彷彿袁朗就是他們種出來的糧食，收成也得是他們的才行。
中間一家人還提到了抱孫子。
說什麼村裡的老人十個有八個都抱孫子了，四十幾歲就抱孫子啦……。年輕人都外出了，生個孩子留家裡，還能給老人做個伴。老人即幫忙帶大了孩子，又解了老人的悶。兩全其美。
蘇檬心裡暗暗吐槽，敢情生孩子為的就是這。把人孩子生下來扔到這荒郊野嶺裡來給老人解悶。
她心裡沒好氣，飯也沒怎麼吃。
回去的公交車上，看著那些二十出頭的年輕女人一個個抱著孩子，她就突然有種看不見天日的感覺。
“完了。”她說。
“怎麼了?”袁朗問。
“格局是打不開了。”
是的，格局是打不開了。
也許讀書的時候，跟袁朗第一次約會去吃肯德基的時候，她就應該意識到。
那時候，兩個人出去玩，累了，她就拉袁朗去吃肯德基。
袁朗對她說，這是他第一次進這種地方。
“沒出息，大老爺們寒什麼酸啊，誰沒有第一次。”
她給他找了個座位，自己去買了漢堡冰激凌端過來，讓他這個土包子享受一下全程服務的待遇。
吃飯的時候，袁朗才告訴她，他豈止沒吃過漢堡包，連泡麵他都捨不得吃，食堂打飯就全靠米飯和饅頭來扛餓了。
那時候，愛情蒙了眼了，她只覺心疼袁朗，根本沒想著這麼窮可怎麼行這回事。
兩個人出去買東西，她不好意思還價。但無論買什麼，袁朗都回還一句，便宜點麼?有時候根本就是一兩塊錢的東西，袁朗還價的時候，她都會難為情地打一下袁朗。
可袁朗還是照舊。
有一次，兩個人坐公交車，遇到一個農民工跟售票員扯皮，不願意多掏那兩塊錢的被子包袱錢。蘇檬看不過去，直接替那農民工掏了兩塊錢。
下了車，袁朗跟她說，其實他也想給那農民工掏來著，但一想到那兩塊錢，他的父母也很在意，他的父母也經常會為了兩塊錢跟人計較，他就猶豫了。
蘇檬並沒有把這些太當回事，她覺得只要以後袁朗自己掙錢啦，掙錢多啦，慢慢就會改觀。就像他們剛參加工作，她拉著袁朗去大商場買衣服，袁朗死活不進去。說那不是他這種人進去的地方。但現在卻出入自如。她相信人是可以改變的。
但她萬萬沒想到有一樣東西是無法改變的，那就是袁朗身後的環境。
袁朗曾帶她去看他的一個小學同學，那小學同學兩口子在北京賣早餐。
他們擠在一個木材廠的舊房子裡，舊房子的前面堆滿了雜物，後面放兩支架子床，下面放東西，上面睡人。
在那樣的環境下，根本不講究什麼生活質量。反正出門就是為了掙錢，能省則省，能攢則攢。冬天的時候，兩個人一件棉襖穿到底，有時候臉都顧不上洗就出門了。
經濟的困窘侷限了眼界和視野。在這樣一種沒人講求生存質量，生活品質的環境下，你去跟他們說旅行，去跟他們講教育，額外的教育，去追求更深遠的人生意義，他們是真的聽不懂的。
在他們的世界裡，有一種普遍的價值觀網固化地鋪在他們中間，把他們的頭腦和身體都拴得牢牢的。
別人年紀輕輕就結婚，一結婚就生孩子。你不結，或者你結了不生。那就是你奇怪。
村裡那麼多孩子糙生糙養，照樣一個個都長大了。你養個孩子偏偏要花那麼多錢，那就是你作。
總之，一切與他們所見到的大眾不符的，都算是異類，不把你馴服回來就不罷休。
現在，就是這樣。
蘇檬的公公婆婆就是在以退為進。不住兒子家，兒子也照樣是我的，該給我花的錢一分也不能少。
難道說他們就不為自己的兒子著想嗎?
他們當然不是。
他們只是不願意為別人做嫁衣。他們怕辛辛苦苦培養出來的兒子，掙的錢都給媳婦花了，或者說給媳婦的父母花了。
“你父母根本沒把我當自己人。”
蘇檬抓著公交車的椅背說。
“那你呢?”袁朗反問道。
“我?”蘇檬扭過頭看了一眼袁朗，又看了看車上的人。
我不是這裡的人，也不能變成這裡的人。她想。
也就是從那一刻起，蘇檬決定，要與那種舊有的格局對抗到底。