豆瓣一刻：“在義大利的冒險”
寫完圖賓根報告的ppt，出門跑步。晚霞正層疊地鋪展開，夏日傍晚，多瑙運河是條狹長的磁鐵，把人群和情侶吸引到河畔，還有樂隊和吉卜賽流浪漢，不止河水，一切都在流動，都在聲音和獨屬於夏日的狂歡氣氛裡流淌運動。
已經可以幾乎不間斷地，勻速跑一個小時。回來洗漱完畢，洗七、八個紅葡萄，擠碎在酒杯裡，兌上紅酒。這成了睡前的儀式：一邊喝，一邊讀幾頁小說或小報。想來，去卡拉布里亞，已經是兩個月了之前了，“你在義大利的冒險”。那就寫寫吧，在又一次出發之前。
羅馬以南，人們不會說英語，哪怕在大學裡。幾經輾轉到住處，剛到前臺，一個像極了吳倩蓮的女人問我是不是來開會的。我疲憊到狼狽，說，我正在死去。但我的房間在三層以下，沒有電梯，站在樓梯口俯瞰，”我可以直接下地獄了“。但聽了她是如何從費城輾轉到這，頓時覺得自己沒資格抱怨，何況她還妝容整齊，一身俏麗地站在那兒，笑盈盈的。開始我以為她是華裔，後來才知道是韓裔美國人。
第二天早晨，用旅館的毛巾擦臉，立即滿臉嚴重過敏，再加上房間的網路沒有訊號，下午註冊的時候，伊麗莎白和我一起，搬去了會議推薦的另一個酒店。大部分人都住在那，每天早晚班車接送，連續幾天，密集的會議日程，沒法出去看風景。況且卡拉布里亞的基礎設施實在不敢恭維，交通很不方便，大概也很難抽空溜出去玩。
會議的第一個Keynote speaker居然說義大利語，每二十分鐘，坐在他旁邊的一個小姑娘翻譯成英語，但似乎僅僅是簡要概述。一個懂義大利語的羅馬尼亞教授說，他講得思想濃密，是個好哲學家——即便如此，大家聽不懂啊。這一齣兒，似乎正好演示了會議宣傳畫：一個古羅馬雕像和一個機器人面對面，眼神卻錯過彼此。
聽到的第一個不錯的講座，是一個比利時教授——姑且稱他為“雷諾阿”——論證身體雖然是人格的組成部分，但也可以被物件化(客體化)。我問他，精神也是這樣，既是人的組成又可被物件化，但為啥精神客體化的合法性並不成為問題呢?雷諾阿說，好問題，為啥呢。
我的報告之後，沒有足夠的提問時間，回酒店的班車上，路過雷諾阿的座位，他稱讚了我，說稍後談。晚上去前臺問火車票的事，正好見雷諾阿在那跟人說話，等了等，便去問他看法。他說需要空氣，我們便走出酒店大堂，坐在庭院的藤椅上。
我論證普遍原則在某些道德困境中不夠用，需要存在主義決斷，比如安提戈涅，或薩特的著名例子，二戰時的法國年輕人，“忠孝難兩全”。雷諾阿說，他認為自己一直生活在同一的社會背景裡，很簡單，沒有也不需要作出存在主義決斷，哪怕二十多年的婚姻結束，似乎也並非一個抉擇，而是事已如此的不得不。我們向對方訴說自己的經歷，那些非常個人，通常不會對人提起的人生轉折，哪怕相處了很久的友人，也不見得會提起，何況是陌生人。
不舉重若輕，也不掏心掏肺。不風輕雲淡，也不刻意渲染，就那麼和緩自然地交換著彼此的人生簡歷。他找到最恰當的形容詞，來描述我在某個重要時刻的心境，也接受了我對他家庭生活變遷的剖析：畢竟還是有所決斷，只是，做出決斷的那個時間點，先於最後的裂變。
我們坐在南義大利雨後的晚風裡，從我的論題，說完了彼此的生活。然後回到各自的房間，一看時間，竟只過去了四十分鐘。也就是說，我們的交談只有半個小時，真是匪夷所思。第二天早晨，在酒店門口等班車，雷諾阿挺得意，“我知道怎麼讀你的名字了”。他說昨晚附近有黑手黨火拼，不過沒有老百姓傷亡。又給大家解釋黑手黨在義大利的運作。“這不就是諾齊克說的’保護機構‘麼。”
於我而言，我的論題，就是關於自我的困惑和對於自己的要求，寫，即勾勒人生的骨骼。但雷諾阿認為，作品和作者是分開的，作品是作者的一次實驗，甚至一種反諷。我也贊同，畢竟，很多年前，我發現對不少人來說，作品所表達的傾向，和自己的生活截然相反。這很好理解：寫作，即在文本里構建並體驗生活裡所沒有的，寫出自己缺乏卻又希求的。比如，某些儒學者的生活恨不得比真道家還飄逸，或最愛莊子的詩人無論工作和家庭都無比儒家。以及巨人最近說的，某教席底下圍著一群研究集體性的個人主義者。
回維也納之後，讀了雷諾阿的一篇文章關於主體間性的文章。“我讀過他的文章，不是特別好”——這我同意，而且，似乎歷史性闡釋多於系統性分析，結論也明顯有更好的表述方式。但我很喜歡他所強調的Ausdruckseinheit，人是一個表達性整體，對他者的感知，首先並不是一個純粹物理性的存在，而是一個身心統一體。這個概念支援了我對“不能以貌取人”這種陳詞濫調的反感：人的外貌本就是內在精神的整體性展現——眼神、表情、姿態和舉止——貌比詞更誠實，因為貌無法不誠實，貌就是心無法掩飾的直呈。
關於那個會議。還有些其他有意思的，比如一個酷似古羅馬議員的卡拉布里亞大學的教授，他的演說彷彿直接來自古羅馬，內容和風格都是，聲音洪亮，有種古代貴族的自信和天然正確感，聽得現代人瞠目結舌。我一搜索，發現他還真出生於羅馬。又比如美國教授尤金，一開始挺冷淡，後來越來越友好和熱情，大概他很滿意我chair他時，在尷尬時刻說的善意的話，以及確實比較喜歡我的報告，後來給了我很多反饋。最後一天，還在咖啡時間介紹他老婆給我認識。等等，太瑣碎，無從寫起。不過，一定要寫的，是伊麗莎白。
我們每天在班車上結伴，最後一天，一起轉兩道火車到達羅馬，中途在Paola小站旁邊，吃了整個下午的漫長午餐。伊麗莎白很美，在曼哈頓出生和長大，念巴納德，比我還大幾歲，現在研究科學史。我們的相處很愉快，總是笑料不斷。比如，我們看選單時，見甜點裡有個水果沙拉，名叫“馬其頓”，想起從前看過一個笑話，希臘人和馬其頓人為了“馬其頓”這個名字爭執不休，一個義大利人路過，納悶這有什麼好爭的，在義大利，”馬其頓“就是個水果名。
於是我們點了這個水果，特別好奇，名叫”馬其頓“的水果，究竟長啥樣。可惜服務員端上來，說“馬其頓”就是當下水果拼盤。後來我們看到一個運送水果的大卡車停在旁邊，她問，那個水果是啥?我看著那輛裝滿了各種水果的卡車，告訴她：是馬其頓!
她最打動我的，是無論日程多麼緊湊且讓人疲勞，她永遠妝容整齊，大方俏麗，笑盈盈地出現在大家面前，特別符合我的Korsgaard論題精神：pull yourself together。最後我們在羅馬火車站告別，還真挺捨不得的。她給我的啟發是，要老實學習化妝，從最基礎的知識開始，虛心討教，耐心練習，一定不能懶，更不能找理由，諸如“自然最好”，來縱容自己的懶惰——人從來就不自然，人之為人，即走出了自然，哪怕根基仍埋在自然之中。
在羅馬那晚，因為太累，多睡了一個鐘頭【看!倘若是伊麗莎白，肯定不會多睡那一個鐘頭】按說正好趕上飛機，可惜機票售出過多，沒座位了，許諾退票和補償，把我從羅馬送到巴塞羅那，次日才從巴塞羅那回到維也納。傍晚去河畔散步，走著走著，就回到了這裡的節奏——寧靜卻充滿生氣，緩慢又不乏內在的催促——拍下怎麼看都看不夠的晚霞，絢麗而闊大，短暫又按時的美，“歡迎回來”。
從Paula到羅馬的火車上
沿著地中海
“馬其頓”
我們的披薩
坐在機場大巴上穿過羅馬
最愛這樹，像墨綠的雲
羅馬去巴塞羅那的飛機上，彎月
多瑙運河畔