中國至今儲存較為完好的四大古城,
每一座都如雷貫耳:
麗江古城、平遙古城、徽州古城,
以及“閬苑仙境,風水寶地”——
閬中古城。
現存近兩平方公里“唐宋格局、明清風貌”的閬中古城,山環四面、水繞三方,素有“閬苑仙境,風水寶地”之美譽。
撰文、攝影:廖永勤
“你的腳步追隨的不是雙眼所見的事物,而是內心的、已被掩埋的、被抹掉了的事物。”
——伊塔洛·卡爾維諾《看不見的城市》
閬中老觀鎮,非物質文化傳承人劉德志正在表演具有巴渝舞遺風的巴象鼓舞。閬中曾為巴國國都,巴漢文化在此交融,源遠流長。
作為古國舊都,地處巴蜀要衝的閬中歷史悠長、遺蹟眾多,地理環境、宗教民俗等因素造就了獨屬於此的文化生態;而城市的興起、現代化的到來,卻無可避免給這座古城帶來各種各樣不可言說的影響。斗轉星移,人不再,物亦難存。
所幸在時代的程序中,歷史傳承的文化仍停駐在這座城市的血液中,綿綿不絕。是核心,是靈魂,體現在古城的一處處細節中。
閬中老觀鎮三譙廣場,舞龍舞獅,熱鬧非凡。
農曆二月初二是老觀古鎮春節中最為熱鬧的一天,各類民俗活動競相登場。
老觀場場址,原為古奉國縣城的遺址。2019年2月,我於閬中老觀古鎮趕集時拍到此圖,前景是趕集的人群,揹著具有當地地方特色的背篼;背景是一張年輕夫婦的婚禮照片。
閬中洪山鎮,摩托車後視鏡中的車主。隨著交通條件改善,這種情景已逐漸淡出人們生活。
閬中學道街貢院廣場,午後陽光明媚,閬中城裡父老鄉親聚集於此,聊天、打長牌。長牌歷史悠久,玩法變化多樣,趣味橫生。
千佛鎮吊腳老茶館,光線昏暗,用舊的原木欄杆泛著微光,熟客們喝茶聊天,氣氛閒適而慵懶。
閬中,更像是一個符號,是居民精神力的彙集;是象徵物的薈萃;是數千年積累的濃縮。我在這個符號下生長,又在數年後,以影像為媒重新審視它。在個人化的經歷中,父親曾在潛移默化中教育我把握美的尺度。這份自父輩延續的尺度也成為我觀察的初衷。
2016年4月21日,攝於我的家鄉閬中妙高鎮。圖為我父親83歲生日宴那天,擺下壩壩宴,親朋好友歡聚一堂。
(※壩壩宴,也稱九大碗流水席,是四川地區傳統特色菜餚之一,其特色注重的是蒸菜,原意是以蒸菜的九大菜而得名)
學道街貢院廣場上,人們在激情澎湃的伴奏下,踢腿擺臂,搖曳身姿,成為街頭獨特風景線。
在閬中,自然與人文兩股力量彼此相長,以一種和諧的狀態存在。山河朦朧而秀麗,像極了雋永的山水畫卷。
閬中構溪河
生存的痕跡刻上民居,錯落有致的排列,折射出這片西南福廕之地如何讓眾生繁衍生息。人聲鼎沸處,芸芸眾生的經歷都值得被翻閱、被記錄,每一個時間切片都是生活標本。
閬中古城下新街,一對80多歲老年夫婦。
2014年4月攝於閬中河溪渡口,一位年輕姑娘穿著時尚衣服走下渡船,巧笑嫣然。河溪渡位於嘉陵江中段,曾為扼守閬中的護城七關之一。隨著城市發展,渡船已無法滿足現代人出行要求;同年7月嘉陵江三橋正式開通,河溪碼頭停運。
“春節老人”是閬中特有的傳承,這位白髮老人便是漢初參與《太陽曆》的天文學家落下閎之化身。2004年,國際小天體命名委員會將一顆小行星命名為“落下閎星”。
攝於古城新街——現場繪也叫畫現場,這是最接地氣的藝術形式,現場互動氣氛熱烈。
僅僅是真實的生存方式和生活狀態,就足以動人。正如作家蔣藍所說:
“閬苑文化的最動人之處,在於天、地、人之間神秘而敞開的交流,以及這種交流所形成的生活氣場和文化氛圍。”
老觀古鎮街上賣鍋邊饃的中年婦女。
在閬中,新的元素不斷興起,舊的傳承卻彷彿從未斷開。現代化的程序催促著個體與集體向前奔跑,閬中卻以一種滯後於主流的姿態凝固了諸多傳統。
閬中的川北燈戲,農民也稱它是“喜樂神”
在緩慢的生活節奏中,舞龍舞獅、川北皮影,匠人精神在時間中沉澱。老一輩人手把手將傳承留給新人,年輕人也將這份熱愛繼續傳遞。
川北皮影擁有“世界人類非物質文化遺產”、“國家非物質文化遺產”兩頂桂冠。
千帆過盡,無論是宏大敘事,還是細微小節,閬中都有諸多值得述說。變或不變,這片停留在我年輕時記憶裡的土地,彷彿從未離開。
在藝術家的創意下,高達三米多的川北皮影佇立於蒼茫古道,彷彿眺望著古與今、城與人。在閬中,新的元素不斷興起,舊的傳承卻彷彿從未斷開。