不只是代餐。
2016年12月，由三名開發者製作的獨立FPS遊戲《Battlebit》登陸了Steam青睞之光計劃，這是他們製作的第一個專案。
他們選擇在週末開啟封閉測試，逐漸擴大測試規模，吸取玩家意見緩慢更新。在幾次大更新後，這個遊戲變成了重製版，更名為《Battlebit Remastered》（以下簡稱BBR）。2020年4月，BBR首次實現了145人同服作戰，令三位開發者興奮得不行。
在三個人從未掏錢宣發的前提下，BBR僅靠定期內測和網路上的口耳相傳積累人氣，最後有超過80萬人將遊戲加入願望單。遊戲正式發售前夕，Steam平臺的工作人員主動找上門，準備為他們提供一個“BBR現已發售”的顯眼彈窗。
2023年6月15日，BBR在Steam上架並開啟搶先體驗，很快衝上了周銷榜第一，在兩週內賣出了超過180萬份。至本文截稿前，BBR的Steam好評率為91%，每日最高線上人數維持在8萬人左右。開發者多年的努力得到了回報。
六年多以來，BBR唯一不變的就是方塊人畫風。最多254名由玩家扮演的、裝備各種長槍短炮的、像是從《我的世界》或者《Roblox》裡穿越過來的方塊人，分為兩支隊伍，為了爭奪一張大地圖上的若干個固定據點鬥個你死我活。
儘管方塊人的胸前印有國旗，出生點寫有“US”和“RU”的字樣，但玩家們還是需要一點想象力，才能理解眼前發生的是一場完全虛構，卻又無比激烈的第三次世界大戰。
1
BBR爭搶據點的核心玩法，多少有些碰瓷《戰地》的意思，便有玩家將BBR稱作“畫素戰地”。
越看越像
這個外號陷入了兩個大的誤區。首先，BBR的畫風並不是畫素風，準確地說，是“低多邊形”（low-poly）風格。
製作組最早的三個人中，有兩人曾經制作過低多邊形遊戲《未轉變者》（Unturned）和《Ravenfield》的模組。《未轉變者》是一款以方塊喪屍末世為背景的生存遊戲，《Ravenfield》則更像《戰地》，不過僅支援對抗AI的單人遊戲。
其中一位開發者製作了57款模組，人氣最高的模組擁有超過16萬訪客
低多邊形畫風不僅是獨立遊戲作者在遊戲畫面上的逃課思路之一，對玩家來說也有好處。當《戰地2042》還在糾結如何最佳化他們的64v64模式和地圖時，BBR選擇主動犧牲畫面，為127v127模式的雄心壯志奠定了基礎。
BBR當前版本的遊戲大小隻佔2.14個G，而《戰地2042》是它的37倍。市面上的中端配置電腦，能夠以超過60幀的速率流暢運行遊戲，一般不會因為本地效能問題出現卡頓或丟包現象。唯一會卡頓的情況，是載入計分板，讀取超過200多位玩家ID的時候。
低多邊形畫風的自由是有限度的。玩家無法改變自然地形，不可能像《我的世界》裡用十字鎬一路向下挖到基岩。但是，地圖上的絕大多數人造建築，都會受到十字鎬或C4炸藥等道具的影響而毀壞，最後化為碎片和廢墟。
一座樓房被轟成了巴特農神廟
每張地圖都有白天和黑夜兩個版本可選，地形複雜，差異巨大，森林、雪原、沙漠，乃至殘酷的城市巷戰，應有盡有。也許三位開發者無法顧及地圖上的每一個角落，路過某些建築時，粗糙的草木從建築中穿模的現象清晰可辨。
每局遊戲結束後的地圖投票頁面
載入介面會顯示鳥瞰視角的地圖
但是對於FPS和軍事遊戲應有的要素，他們做得毫不含糊。透過精心塑造槍械外形和部件細節，BBR中的絕大多數武器都擁有極高的辨識度。每把武器都有獨特的槍聲和彈道表現，在此之上BBR還引進了自定義槍匠系統，允許玩家安裝一批取材自現實的配件，單獨調整槍械效能。
實際上手，感受到空倉掛機、戰術換彈，乃至裝備夜視儀後無法使用高倍鏡之類的細微之處後，軍迷和老FPS玩家們更是會倍感親切。
2
其次，BBR的大戰場玩法並不完全是《戰地》，它同時縫合了一批硬核的戰術擬真FPS，例如《戰術小隊》（Squad）中才有的設定。
BBR採用了略短於《戰地》的TTK（擊殺敵人所需時間）。自動武器的後坐力普遍較低，取得擊殺的難度也低，剛上手的萌新，躲在建築物裡打黑槍，也能取得不太難看的戰績。
屢試不爽
當然，光打黑槍是贏不了的，必須佔下更多據點，才能加速耗光敵人分數。雙方隊伍劃分成若干小隊，剛進遊戲或不幸陣亡的玩家，可以在小隊成員周邊，或者在我方佔領的據點內復活，然後朝目標點前進。
和《戰地》不同，一旦我方據點遭到敵人滲透，就算據點並未易主，玩家也無法復活。這使得後續兵力奔赴前線成了一件很折磨的事情。除了從上一個據點長途奔襲之外，小隊隊長需要花費小隊點數，在不會被敵人發現與破壞的隱蔽處放置集結點，供小隊成員復活，及時提供支援。
戰鬥需要彈藥，而BBR的彈藥機制很硬核。當玩家裝填彈藥時，一整個彈匣都會被替換下來，視玩家決定裝進口袋（按下R鍵，速度慢）或者直接扔在地上（按住R鍵，速度快）。扔在地上的彈匣可以回收，幸運的話還能撿到其他玩家掉落的同種武器彈匣。手頭有兩個半空的彈匣時，遊戲會提示玩家按下P鍵，合併出一個完整的彈匣。
五個選項分別是：切換瞄具，開/關鐳射，調節全自動/半自動，更換彈匣，合併彈匣
BBR不允許玩家拾取其他人的武器，當手頭彈藥全部打空時，玩家只能去尋找隊友扔下的彈藥箱，或者使用小隊點數呼叫的空投箱，之後也不能像《戰地》那樣站在旁邊乾等著，要自行互動取用彈藥。
補給點數也有限，戰績越好補給越多
武裝載具也受到了彈藥限制的掣肘。它們很強大，像主戰坦克就裝備有高爆彈、穿甲彈和同軸機槍，兼具應對步兵和裝甲目標的能力，比《戰地》中大多隻能裝備一種炮彈的坦克更萬能；而且只需一人就玩得轉，比擬真FPS中的坦克操作更簡單。
可是一旦彈藥打光，強大如坦克也會失去對線資本，必須長途跋涉，回到主基地慢慢補給，再慢慢開回來。
載具操作只有第一視角
醫療機制更硬，不如說是從《戰術小隊》直接照搬而來。BBR沒有呼吸回血，玩家受傷了，只能指望醫療兵手上的醫療包回血。血量低於一定程度時，玩家會流血，需要及時使用繃帶包紮止血，否則會失血過多重傷倒地。
玩家能夠將倒地的隊友拖拽到安全的地方，然後用繃帶幫助他們止血，救回一條命。止血後的玩家仍處於殘血狀態，之後也還是會流血和倒地，倒地時間太長，就會徹底陣亡。
按壓止血，包治百病
上述這些硬核到有些彆扭的機制，決定了BBR的兵種分劃比《戰地》更細、更極端。
突擊兵擅長使用突擊步槍，裝填子彈、開鏡、切換武器的速度更快。他們的道具選項非常豐富，能夠應對多種複雜地形或敵情，有大錘、十字鎬、抓鉤、防暴盾，以及允許小隊進行一次簡單補給的小型彈藥箱。
允許多次補充彈藥，還能額外補充炸藥、手雷等小玩意兒的大型彈藥箱，則是支援兵的專屬道具。所有兵種都能在戰場上花費小隊點數和一定時間建設掩體，而支援兵擁有更快的掩體建設速度。支援兵同時享有全兵種中最厚的護甲和最硬的頭盔。作為這三大特權的代價，他們只有沉重的機槍可用，機動性較低。
護甲、頭盔和揹包都能自定義，在防護和機動性之間做取捨
只有醫療兵擁有醫療包。其他兵種一般攜帶3-5個繃帶，而醫療兵有20個，包紮和復活隊友的速度是其他兵種的2倍，且拖拽倒地玩家時移動速度更快。
令人安心的面龐
工程兵是載具專家，可以選擇攜帶RPG火箭筒或維修工具，要麼摧毀載具，要麼修復載具。RPG也繼承了《戰術小隊》的特性，能夠替換專門對人員或對裝甲的彈種。
破片彈，高爆破甲彈，集束戰鬥部，總有一款適合你
最後是偵察兵和小隊隊長，他們專攻情報，都擁有有利於監視敵人的高階望遠鏡或無人機，無人機配合反步兵地雷，亦能化身經典的自爆無人機，讓敵人深切體會到何謂“現代戰爭”。
一觸即炸
3
硬核的機制和複雜的兵種分劃，降低了個人能力的上限，限制了單一高手一命不死持續性“撈薯條”的可能性，迫使玩家選擇多兵種配合和團隊合作。
不過，所謂的“團隊合作”，和擬真軍事遊戲中宛如“角色扮演”一般的精密合作截然不同。BBR沒有排位機制，對大多數玩家而言，在大亂鬥中撈人頭的快樂，比單純的輸贏更重要，玩家間的合作，純靠自覺，沒法強求。
《團隊合作》
而且由於BBR的報點機制比較傳統，路人之間的配合十分依賴自由麥，混亂程度可想而知，難以交流真正有用的資訊。最有可能成功的“團隊合作”行為，是在受傷或倒地後，衝著光對槍不救人的隊友高喊“Medic”或者“薩尼鐵塔”（德語“醫療兵”的空耳），求他多看自己一眼。
更整蠱的一點是，在預設設定中，玩家倒地後的兩三秒裡，麥克風會自動開啟。這個設定進一步加劇了戰場語音的混沌程度，也有幸讓我聽遍了各國玩家被擊殺後脫口而出的髒話——日本玩家除外，他們說的是“しまった”（完蛋了）。
伺服器守則之一：禁止騷擾，但允許玩笑意味的垃圾話
BBR難以界定為某個單獨的遊戲類別，說它是擬真遊戲或胡逼遊戲都有失偏頗。事實上，就連開發者也搞不明白這遊戲的定位。
據外媒How to Market your Game對三位開發者的採訪，他們本來很想做一款低多邊形版本的《戰術小隊》，卻越做越彆扭。程式設計師SgtOkiDoki認為，他們的遊戲畫風與玩法並不匹配，這樣很可怕。於是，他們決定在既有的硬核框架上，引入休閒FPS的機制，最後越做越像《戰地》，越做越縫合怪。
至少軍事擬真遊戲不會出現這樣的瞄具
BBR註定無法取代《戰地》與《戰術小隊》，不只是因為簡陋的低多邊形畫風，其本身還有不少被玩家吐槽的問題。
最嚴重的問題是遊戲太肝。BBR效仿《戰地》，引入了升級解鎖武器、使用武器擊殺玩家解鎖武器配件的系統，在遊戲上架後，開發者還應玩家反饋，降低了升級所需的經驗值。但BBR的滿級是200級，等級樹上不同武器的解鎖等級線分得太開，升級缺乏漸進式的正反饋。主流武器一般需要300個以上的人頭解鎖全部配件，而配件也不是每一種都有用。
到50級之前玩家只有三把突擊步槍可用
如何留存玩家也是個問題。BBR吃了疫情期間FPS遊戲整體式微的紅利，彌補了《戰地2042》暴死後大戰場遊戲的市場空白。但FPS玩家整體喜新厭舊，當知名IP推出新作時，BBR的玩家數量將不可避免地流失。單靠幾張地圖、幾種武器的小更新，顯然不足以挽回玩家，但人手有限的開發組也不一定能按時釋出大型更新。
發售第二週的玩家數量呈微弱下滑趨勢，圖源SteamDB網站
不過僅就目前的情況來看，BBR在《戰地》和《戰術小隊》之間成功找到了一個平衡點，為休閒玩家與核心玩家創造了一個共同的舒適區。作為一款獨立遊戲，BBR沒有任何微交易和通行證以榨乾玩家的金錢和時間，不需要華而不實的顯示卡渲染技術逼迫玩家升級配置，更不必依靠大逃殺或收集戰利品撤離之類的噱頭吸引玩家。
BBR沒啥創新之處，它只是將傳統的玩法翻了出來，讓FPS玩家們重拾最簡單的快樂。