5月21日下午，一家叫康希諾的中國生物科技公司（6185.HK，康希諾）股價忽然暴跌，一度超過20%。這出人意料，就在前一天，這家公司的股價才創下歷史新高。
過山車般的戲劇變化，都是因為——新冠疫苗。
股價創歷史5月20日，康希諾與加拿大生物科技公司PrecisionNano Systems達成協議、合作開發mRNA疫苗。由此，康希諾也有了“雙保險”。此前其與軍事科學院聯合研製的另一款新冠疫苗，在全球範圍內率先進入了臨床II期。
股價暴跌的5月21日，牛津大學疫苗動物試驗遇挫的新聞刷屏，雖然能產生抗體，但研究人員發現注射疫苗的恆河猴，仍會感染病毒。康希諾與合作單位聯合開發的新冠疫苗，也採用牛津疫苗的技術路徑。
受牽連的不僅是康希諾，全球資本市場的情緒，都在隨著疫苗的動態而起起落落——它被很多人認為是恢復正常生活的希望所在，無論是拯救生命、結束隔離還是恢復經濟秩序、防控疫情，疫苗都是關鍵。
全球各國、各類組織，早已在共同努力。世界衛生組織（WHO）此前公佈的資料顯示，有超過120個候選疫苗正在研發，10個疫苗進入臨床試驗，其中5個由中國企業/機構研發。
這是一場全球性的、與病毒的賽跑。
結束“長期鬥爭”的關鍵
因為新冠疫情，幾乎人人都開始關注起疫苗。
目前，新冠疫情仍然在全球蔓延。至5月30日截稿時，全球新冠累計確診病例已經超過580萬例，死亡病例超過367萬例。
在中國，新冠疫情已經得到了有效控制，但境外輸入威脅仍然存在，“病毒沒有國界”，如何防範病毒的境外輸入，同時警惕國內的區域性暴發，成為中國當下抗擊疫情的兩個重點。
在接受《財經國家週刊》記者採訪的流行病學專家看來，對抗這種傳染性強、人群普遍易感的病毒，疫苗成了最主要的希望。透過疫苗實現群體免疫，才有望真正享有安寧。
“這場戰爭在中國，已經從‘全面狙擊戰’進入到了‘游擊戰’。”中國醫學科學院北京協和醫院公共衛生學院院長劉遠立說。雖然檢測的覆蓋面在擴大，但最終還是要靠疫苗。
對疫苗的需求，很可能會長期存在。現在大部分的流行病學家都認為，新冠病毒不太可能像SARS那樣忽然消失，而是會長時間存在於人群中。人類與新冠病毒之間，會是一場長期的鬥爭。
5月25日，世衛組織提醒各國保持高度警惕，做好準備防範新冠疫情出現第二波高峰，這其中，也包括已成功遏制病毒的國家。
事實上，醫學界已經有一種普遍的擔憂，等夏天過去，隨著天氣轉涼，疫情已經受控的地區，會不會再度傳來壞訊息？
應對這樣一個“長期鬥爭”，希望還是疫苗。
如果沒有疫苗，“我們能做的就是控制傳染源和阻斷傳播路徑。”蘇州大學校長、免疫學專家熊思東說，而目前被證明有效的措施，就是嚴格的社交隔離。
英國帝國理工學院此前在一份分析中說，如果疫苗沒能出現，封城、社交隔離與社會解封的迴圈，可能會無限迴圈下去。
如果疫苗不能及時出現，這種日子會持續多久？另一份研究報告認為，是5年。
“重返疫情前”的支點
這樣的局面，誰都不想面對。
新冠疫情已經重創了全球經濟。聯合國經濟和社會事務部發布的《世界經濟形勢與展望》指出，2020年全球經濟將萎縮3.2%，這是自1930年大蕭條以來最劇烈的經濟收縮。最近這兩年，全球經濟累計將損失8.5萬億美元，相當於之前4年全球所有國家的經濟收益。
封鎖措施同樣代價巨大。
亞洲開發銀行最近在一份報告中指出，為應對疫情采取的邊境管控、旅遊限制等措施，將使全球貿易總額總額減少1.7萬億到2.6萬億美元。整個地區的經濟活動陷於癱瘓，全世界有數以億計的人失業。與之對應的，是航空、旅遊、演藝、影院、餐飲等多個行業受到巨大沖擊。
在這些看得見的損失之外，還有看不見的危害。
疫情造成了社會割裂，隔離拉開的不僅是人與人之間的距離，還在海外一些地區投下了懷疑和不信任的陰影，甚至已經打亂了全球的供應鏈體系、給全球化的世界製造了新的裂縫。
如果要“重返疫情前”狀態，如果要退出管制和社交隔離政策，眼下的希望，依然是疫苗。如果有疫苗，有條件的國家和地區，就有更大的彈性調整防控策略。
美國公共衛生專家、美國西東大學全球衛生問題研究中心主任黃嚴忠說，好的公共政策在條件允許的情況下，應在保護人民健康和試圖減輕對政治、社會、經濟的衝擊之間尋得平衡。
但現在，這還是個難題。沒有疫苗、沒有控制疫情擴散風險的工具，防控策略的調整不得不慎之又慎。
今年1月以來，新冠肺炎在國內被納入傳染病防治法乙類傳染病、實行甲類管理。即便在病例數已經很少的情況，為了防止疫情復燃，仍然需要維持高風險的應對措施，即便這樣會顯著降低社會運營效率。
用上疫苗還有多遠？
“什麼時候能打上疫苗”？成了人人都在問的問題。
從科學嚴謹的角度，醫藥界給出的普遍答案是，沒有人知道確切時間。即使是臨床試驗的疫苗“先頭部隊”，也都處在非常早期。
比如牛津疫苗，也是這隻“先頭部隊”的一員，其研究團隊曾預測，疫苗在今年9月就能投入使用。但它的受挫再一次提醒：要靠疫苗“重返疫情前”的計劃，可能還面臨諸多變數。
一位受訪專家告訴記者，按常規流程，一支疫苗從實驗室走到使用，普遍要花費8到17年的時間。歷史上研發時間最短的腮腺炎疫苗，從獲取病毒樣本到拿到上市資格，也花了近5年的時間。
新冠疫苗的研製，已經是“神速”。
這是一個公認的事實，從1月10日中國公佈新冠病毒全基因組序列迄今，4個多月的時間裡，已經有10個疫苗進入臨床試驗，其中3個處於臨床II期，5個正在開展I期和II期合併的臨床試驗。
梅奧診所疫苗研究部主任、《疫苗》(Vaccine)雜誌主編高利·波蘭（Gregory Poland）將新疫苗的研製比喻為“一邊飛行、一邊造飛機”，可見風險巨大。其中任何一個細節的偏差，無論是疫苗本身還是試驗方法的問題，都可能導致失敗。
更大的難處在於，追求速度之外，還要做到安全、有效。世衛組織官方近期再次強調，疫苗研製沒有捷徑，“必須按照安全有效的標準進行，不能跳過任何一個步驟”。
也因此，就目前研發形勢，醫藥界一個相對普遍的判斷是，研發出安全有效的疫苗，很可能需要12-18個月。
那麼，那些進入了臨床試驗的“種子選手”，誰能順利拿到上市許可？
答案也還是未知數。“所以我們鼓勵多種技術路徑、齊頭並進”。流行病防範創新聯盟(CEPI)CEO理查德·哈切特(Richard Hatchett)說，競爭有利於激發出好主意，這增加了找到可行疫苗的機率。比如中國的新冠疫苗研究，一開始就覆蓋了5個主要技術路線。
為了疫苗，涉及其中的每個環節都已經“很拼”了，其中也包括政府部門。中國政府很早就把新冠疫苗研發提高到國家重大專案的高度，要求不惜一切代價儘快研製出疫苗。這同時也意味著巨大的投入，按照國際組織的估算，在接下去十幾個月中，全球僅投到疫苗研製上的費用就超過20億美元。
找到疫苗與最終實現人人有疫苗可用、疫情得控之間，還隔著生產、採購、運輸、注射分配等等一系列複雜的問題。比如在選擇備選疫苗時，國內外都把“可量產”作為重要指標。
到目前為止，全世界都還在求解第一個問題——找到新冠疫苗，控疫才能邁出關鍵的第一步。