5月21日下午，一家叫康希诺的中国生物科技公司（6185.HK，康希诺）股价忽然暴跌，一度超过20%。这出人意料，就在前一天，这家公司的股价才创下历史新高。
过山车般的戏剧变化，都是因为——新冠疫苗。
股价创历史5月20日，康希诺与加拿大生物科技公司PrecisionNano Systems达成协议、合作开发mRNA疫苗。由此，康希诺也有了“双保险”。此前其与军事科学院联合研制的另一款新冠疫苗，在全球范围内率先进入了临床II期。
股价暴跌的5月21日，牛津大学疫苗动物试验遇挫的新闻刷屏，虽然能产生抗体，但研究人员发现注射疫苗的恒河猴，仍会感染病毒。康希诺与合作单位联合开发的新冠疫苗，也采用牛津疫苗的技术路径。
受牵连的不仅是康希诺，全球资本市场的情绪，都在随着疫苗的动态而起起落落——它被很多人认为是恢复正常生活的希望所在，无论是拯救生命、结束隔离还是恢复经济秩序、防控疫情，疫苗都是关键。
全球各国、各类组织，早已在共同努力。世界卫生组织（WHO）此前公布的数据显示，有超过120个候选疫苗正在研发，10个疫苗进入临床试验，其中5个由中国企业/机构研发。
这是一场全球性的、与病毒的赛跑。
结束“长期斗争”的关键
因为新冠疫情，几乎人人都开始关注起疫苗。
目前，新冠疫情仍然在全球蔓延。至5月30日截稿时，全球新冠累计确诊病例已经超过580万例，死亡病例超过367万例。
在中国，新冠疫情已经得到了有效控制，但境外输入威胁仍然存在，“病毒没有国界”，如何防范病毒的境外输入，同时警惕国内的局部暴发，成为中国当下抗击疫情的两个重点。
在接受《财经国家周刊》记者采访的流行病学专家看来，对抗这种传染性强、人群普遍易感的病毒，疫苗成了最主要的希望。通过疫苗实现群体免疫，才有望真正享有安宁。
“这场战争在中国，已经从‘全面狙击战’进入到了‘游击战’。”中国医学科学院北京协和医院公共卫生学院院长刘远立说。虽然检测的覆盖面在扩大，但最终还是要靠疫苗。
对疫苗的需求，很可能会长期存在。现在大部分的流行病学家都认为，新冠病毒不太可能像SARS那样忽然消失，而是会长时间存在于人群中。人类与新冠病毒之间，会是一场长期的斗争。
5月25日，世卫组织提醒各国保持高度警惕，做好准备防范新冠疫情出现第二波高峰，这其中，也包括已成功遏制病毒的国家。
事实上，医学界已经有一种普遍的担忧，等夏天过去，随着天气转凉，疫情已经受控的地区，会不会再度传来坏消息？
应对这样一个“长期斗争”，希望还是疫苗。
如果没有疫苗，“我们能做的就是控制传染源和阻断传播路径。”苏州大学校长、免疫学专家熊思东说，而目前被证明有效的措施，就是严格的社交隔离。
英国帝国理工学院此前在一份分析中说，如果疫苗没能出现，封城、社交隔离与社会解封的循环，可能会无限循环下去。
如果疫苗不能及时出现，这种日子会持续多久？另一份研究报告认为，是5年。
“重返疫情前”的支点
这样的局面，谁都不想面对。
新冠疫情已经重创了全球经济。联合国经济和社会事务部发布的《世界经济形势与展望》指出，2020年全球经济将萎缩3.2%，这是自1930年大萧条以来最剧烈的经济收缩。最近这两年，全球经济累计将损失8.5万亿美元，相当于之前4年全球所有国家的经济收益。
封锁措施同样代价巨大。
亚洲开发银行最近在一份报告中指出，为应对疫情采取的边境管控、旅游限制等措施，将使全球贸易总额总额减少1.7万亿到2.6万亿美元。整个地区的经济活动陷于瘫痪，全世界有数以亿计的人失业。与之对应的，是航空、旅游、演艺、影院、餐饮等多个行业受到巨大冲击。
在这些看得见的损失之外，还有看不见的危害。
疫情造成了社会割裂，隔离拉开的不仅是人与人之间的距离，还在海外一些地区投下了怀疑和不信任的阴影，甚至已经打乱了全球的供应链体系、给全球化的世界制造了新的裂缝。
如果要“重返疫情前”状态，如果要退出管制和社交隔离政策，眼下的希望，依然是疫苗。如果有疫苗，有条件的国家和地区，就有更大的弹性调整防控策略。
美国公共卫生专家、美国西东大学全球卫生问题研究中心主任黄严忠说，好的公共政策在条件允许的情况下，应在保护人民健康和试图减轻对政治、社会、经济的冲击之间寻得平衡。
但现在，这还是个难题。没有疫苗、没有控制疫情扩散风险的工具，防控策略的调整不得不慎之又慎。
今年1月以来，新冠肺炎在国内被纳入传染病防治法乙类传染病、实行甲类管理。即便在病例数已经很少的情况，为了防止疫情复燃，仍然需要维持高风险的应对措施，即便这样会显著降低社会运营效率。
用上疫苗还有多远？
“什么时候能打上疫苗”？成了人人都在问的问题。
从科学严谨的角度，医药界给出的普遍答案是，没有人知道确切时间。即使是临床试验的疫苗“先头部队”，也都处在非常早期。
比如牛津疫苗，也是这只“先头部队”的一员，其研究团队曾预测，疫苗在今年9月就能投入使用。但它的受挫再一次提醒：要靠疫苗“重返疫情前”的计划，可能还面临诸多变数。
一位受访专家告诉记者，按常规流程，一支疫苗从实验室走到使用，普遍要花费8到17年的时间。历史上研发时间最短的腮腺炎疫苗，从获取病毒样本到拿到上市资格，也花了近5年的时间。
新冠疫苗的研制，已经是“神速”。
这是一个公认的事实，从1月10日中国公布新冠病毒全基因组序列迄今，4个多月的时间里，已经有10个疫苗进入临床试验，其中3个处于临床II期，5个正在开展I期和II期合并的临床试验。
梅奥诊所疫苗研究部主任、《疫苗》(Vaccine)杂志主编高利·波兰（Gregory Poland）将新疫苗的研制比喻为“一边飞行、一边造飞机”，可见风险巨大。其中任何一个细节的偏差，无论是疫苗本身还是试验方法的问题，都可能导致失败。
更大的难处在于，追求速度之外，还要做到安全、有效。世卫组织官方近期再次强调，疫苗研制没有捷径，“必须按照安全有效的标准进行，不能跳过任何一个步骤”。
也因此，就目前研发形势，医药界一个相对普遍的判断是，研发出安全有效的疫苗，很可能需要12-18个月。
那么，那些进入了临床试验的“种子选手”，谁能顺利拿到上市许可？
答案也还是未知数。“所以我们鼓励多种技术路径、齐头并进”。流行病防范创新联盟(CEPI)CEO理查德·哈切特(Richard Hatchett)说，竞争有利于激发出好主意，这增加了找到可行疫苗的概率。比如中国的新冠疫苗研究，一开始就覆盖了5个主要技术路线。
为了疫苗，涉及其中的每个环节都已经“很拼”了，其中也包括政府部门。中国政府很早就把新冠疫苗研发提高到国家重大项目的高度，要求不惜一切代价尽快研制出疫苗。这同时也意味着巨大的投入，按照国际组织的估算，在接下去十几个月中，全球仅投到疫苗研制上的费用就超过20亿美元。
找到疫苗与最终实现人人有疫苗可用、疫情得控之间，还隔着生产、采购、运输、注射分配等等一系列复杂的问题。比如在选择备选疫苗时，国内外都把“可量产”作为重要指标。
到目前为止，全世界都还在求解第一个问题——找到新冠疫苗，控疫才能迈出关键的第一步。