編者按：本文來自微信公眾號“字母榜”（ID:wujicaijing），作者：武昭含，36氪經授權釋出。
騰訊遊戲依舊是印鈔機，但在過去的一年裡，各路敵手和這個中國乃至世界遊戲巨無霸的距離正在縮小。
最新財報顯示，遊戲業務貢獻了騰訊整個收入的32.4%，達到1561億元，佔據了中國遊戲市場2020年收入2786.87億的一半還多（資料來源為中國音數協遊戲工委（GPC）與中國遊戲產業研究院釋出的《2020年中國遊戲產業報告》）。
去年年底，蘋果和 Google 相繼將年度遊戲大獎發給上線剛兩個月的二次元手機遊戲《原神》。這是一款被遊戲從業者認為評價為“打破了行業天花板”的產品，據SensorTower資料顯示，2月米哈遊《原神》移動端海外吸金超過1.17億美元，自2020年9月上線以來，《原神》連續5個月蟬聯出海收入榜冠軍。
根據騰訊內部資料，截至去年底，《原神》上線短短三個月的時間裡，全球多平臺收入超過了同一時間段內《王者榮耀》給騰訊帶來的收入。
除了米哈遊的《原神》在2020年給遊戲行業帶來震撼外，莉莉絲的《萬國覺醒》《劍與遠征》，阿里巴巴的《三國志戰略版》，以及更早一些鷹角的《明日方舟》都取得了成功。
多款與騰訊無關的爆款遊戲，正在打破騰訊遊戲一家獨大的局面——從2018年年底開始，收入Top30的遊戲中，騰訊和網易所佔比例開始降低。
更加嚴峻的局面是，騰訊與網易在國內攻城略地時，遊戲公司FunPlus與莉莉絲搶先一步踏入海外市場。藉著這樣的時機，莉莉絲與 FunPlus成功避開了騰訊與網易的打擊，為自己公司的發展與遊戲的壯大提供了突破口。如今，FunPlus與莉莉絲已經是國內繼騰訊與網易之外最大的兩家遊戲發行商。
Gamer Boom聯合創始人鄭金條認為，目前崛起的新秀不至於威脅到騰訊遊戲行業第一的地位，“市場容量足夠大，可以同時支撐各種競爭力產品，騰訊在競技端一枝獨秀，在其他產品線都是矩陣產品，能給騰訊帶來壓力的只有網易的產品矩陣。”
但這足以讓騰訊產生焦慮。
強敵變盟友，是騰訊一貫的招式。五年前，騰訊宣佈與盛大、巨人、暢遊等端遊時代重量級對手合作。當時，騰訊幾乎集齊了除網易外的所有頭部遊戲公司成為盟友，成為了當之無愧的武林盟主。
不過，招安這一招，卻在後起之秀身上不管用了，這些新崛起的公司不僅拒絕了騰訊的投資，甚至大多數都從未與騰訊合作過，他們與騰訊保持了明顯的界限。《晚點 LatePost》曾報道，2020年下半年，騰訊開始接觸米哈遊提出投資，並且表示出“不管米哈遊開什麼條件，只要能入股就可以”的意思，但米哈遊始終沒有鬆口。
“一旦接受投資，總要付出點什麼。米哈遊賬上躺著幾十億現金，為什麼要接受投資？頭部的獨立遊戲公司都不缺錢，疊紙最近甚至傳出要買樓。”一位遊戲行業從業者對字母榜分析道。
麻煩並沒有停止。位元組跳動趁勢兵臨城下。3月22日，Mobile Legends: Bang Bang的母公司沐瞳科技與位元組跳動旗下朝夕光年達成價值40億美元的戰略收購協議。這兩家公司都正在和騰訊打官司。
辰海資本合作人陳悅天將這起收購案形容為“騰訊位元組遊戲業務大戰的轉折點”，經緯中國副總裁莊明浩則認為，這次收購案或許能成為第二個Muscial.ly，沐瞳將拓寬位元組跳動在遊戲業務的外延，將大DAU產品、電競直播、短影片結合起來，這次收購對位元組來說是“最強工作室已在陣中”。
A
春節期間，騰訊遊戲的負責人馬曉軼在Clubhouse註冊了小號，在“上海遊戲圈老闆們密謀如何教大偉哥做人”（大偉哥指米哈遊創始人劉偉）的聊天室中潛水聽熱鬧。
這個聊天室由心動的黃一孟做主持人，嘉賓有心動的戴雲傑，米哈遊的蔡浩宇、劉偉，莉莉絲王信文、張昊，巨人的吳萌，沐瞳的袁菁，飛魚的姚劍軍，英雄互娛的吳旦，FunPlus的鐘英武等遊戲公司的老闆。
在聊天中，他們嘗試站在一個更高的維度，為抓住下一個新玩法爆點而做準備。
潛水旁聽兩個小時的馬曉軼，最後被cue，發表了以“遊戲工業化”為主題的總結陳詞。他直言這次討論的勢頭令人害怕。
在這次匆忙的發言後，馬曉軼又在騰訊內部寫了一個很長的帖子，展開討論“工業化、高勢能產品、玩法驅動、傳統單機和Gaas的融合、Metaverse”。
無怪馬曉軼用“令人害怕”來形容討論的勢頭。長期關注內容行業的投資人吳昊在參與討論後，明顯感受到了遊戲行業的“內卷”，“競爭異常激烈，大家都想做一款更好的產品”。他表示，騰訊遊戲的隱憂在於，當整個行業都認為騰訊已經掌控了足夠多的公司與資源時，市場上逐漸出現打破遊戲天花板的產品，而這些產品是騰訊做不出來的，並且這些公司完全不在騰訊的陣營中。
“當老闆對外喊口號的時候，其實內部早就已經開始反思與佈局。”騰訊遊戲前員工羅洲告訴字母榜，在他2018年入職騰訊時，關於工業化的思路就已經提出了，“當時就已經開始打造工業化管線，要朝著3A遊戲（高成本、高宣發、高質量的單機遊戲）的方向發展，員工培訓也是朝著這個方向。只不過效果不可能這麼快顯現。”
新產品研發需要時日，在2019年左右，騰訊手上相對重要的遊戲幾乎都已推出。“騰訊這兩年最大的挑戰就是CP難找，它已經兩年沒有像樣的新產品了。雖然依然很賺錢，但是萬一再有《原神》這樣的產品，那對它絕對會產生特別大的衝擊，所以騰訊從去年開始瘋狂投資買產品。”遊戲分析師喵羽提到，騰訊過去高峰時期一年可以發行超過 40 款的新遊戲，如今只有一半左右。
與是否能賺錢相比，騰訊更擔心的是遭遇降維打擊。“就像10年前大家都在玩《魔獸世界》，突然有一家公司做了《英雄聯盟》，節奏快，體驗爽，使用者都去玩《英雄聯盟》了，誰還玩《魔獸世界》呢，這種打擊才是騰訊真正擔心的。”羅洲對字母榜分析道。
這種降維打擊，幾年前騰訊經歷過一次。
2013年5月，加入騰訊遊戲3年的員工王信文選擇離職，他和騰訊內部“北極光工作室”的兩個同事共同創辦莉莉絲科技，開始研發移動遊戲，推出了第一款產品《刀塔傳奇》。
橫空出世的《刀塔傳奇》，將霸榜5個月的騰訊拉下榜首，並在此後三四個月裡，始終佔據榜首位置，直到它後來陷入侵權指控，被蘋果下架。
在騰訊遊戲三年成績平平的前員工，組建幾十人的小團隊，做出了月流水過2億的產品，面對老東家上千人的團隊，還能取得勝利，這是連網易等大公司都做不到的事情，莉莉絲的成功對騰訊造成很大震動。
獨立遊戲公司成為了遊走在巨頭之間的流動勢力。“相對於米哈遊和莉莉絲來說，FunPlus更加註重資本運作一點，2018年FunPlus準備IPO的時候希望能拿到騰訊的投資，只要價格合適都可以談，但後來價格沒有談攏。”一位FunPlus的前員工告訴字母榜，2019年位元組跳動也曾找FunPlus合作，利用位元組系的渠道優勢與FunPlus的產品優勢，雙方成立一家在國內做遊戲發行的合資公司。
當時由於位元組系渠道思維太強，雙方在分成上產生了分歧，合作最終不了了之。“但這也證明了，只要條件合適，FunPlus並非不會站在騰訊遊戲的對立面。”該前員工表示。
產品挑戰之外，騰訊的發行優勢也受到了挑戰。
獨立遊戲公司的崛起，精品遊戲的稀缺，以及遊戲營銷新渠道的分裂，讓騰訊遊戲的發行優勢逐漸下降。在遊戲品質普遍不高的時代，遊戲公司若要突出重圍，很大程度得依靠騰訊強大的流量以及其高出行業水準的運營能力，而現在，騰訊不再是唯一的流量霸主。
隨著抖音、B站等影片平臺的崛起，國內流量渠道日漸分裂，擁有一方渠道不再是成功的絕對保證。《原神》不但做到全球收入第二，並且它完全繞開騰訊的遊戲營銷發行體系。米哈遊將國內九成的營銷費用花在B站與位元組跳動的今日頭條和抖音、西瓜，玩家甚至不能在騰訊的應用商店應用寶下載它。
羅洲提到， QQ和微信渠道的優勢已經不再像之前那樣具有摧枯拉朽的威力，“QQ和微信的渠道優勢下降很快，甚至有打不過抖音的趨勢，位元組跳動在遊戲發行上已經明顯威脅到了騰訊。”
B
外患之外，還有內憂。
“玩家眼中，騰訊遊戲就是‘換皮’，端遊改手遊，走捷徑。”上述遊戲從業者告訴字母榜，這也是騰訊遊戲在玩家中名聲不好的原因之一。
騰訊在2014年第一季度起成為全球第一大遊戲公司，第一的意義在於騰訊意識到了，做大遊戲業務的關鍵是把不確定變成確定。此後，騰訊的一大策略是靠投資拿到全球頂級PC遊戲成功作品的IP，快速做出玩家願意掏錢的手機遊戲，再依靠流量全面推廣。
騰訊首席探索官網大為曾這麼總結騰訊在遊戲代理和發行的思路：“我直接告訴他們，和我們合作有多賺錢，而不是介紹 QQ 多麼有前景。我們建立了一套模型，可以預測出遊戲未來的市場規模和表現、代理模式是怎樣的、合同應該怎麼訂，然後我們就不斷地快速複製它。”
這種快速複製在一定程度上保證了騰訊遊戲的成功率。“遊戲是騰訊的業務裡高度追求確定性的。它所有的機制、組織都為這種確定性服務。”一位接近騰訊戰略部人士在接受《晚點latepost》採訪時說到。
據自媒體朱思碼跡報道，騰訊有一套根據 20 多個維度進行評估的機制，時間是 2-3 個月對作品進行考核，然後透過這 2-3 個月的表現結合這套模型算出你的作品能給他們帶來多少利潤，如果算出的結果是這個作品沒有另一個賺錢，那麼這個遊戲就要下掉然後停止運營。
ROI標準下導致騰訊遊戲突破研發能力的缺位。強結果導向使得人員都傾向於去更加穩定、看得見收益的專案，比如研發、代理一個有過成功先例的遊戲，“創新是一件高度不確定的事情，既有IP改編是溫和又能快速見效的途徑。”
羅洲以《天涯明月刀》舉例，七麥資料顯示，改自北極光工作室同名MMORPG端遊的《天涯明月刀》去年10月16日上線後僅用了十幾個小時，就登上IOS免費榜和暢銷榜榜首。“從賺錢能力上來看，《天涯明月刀》絲毫不輸《原神》，但是創新含金量、口碑、玩家的尊重是沒法比的。”
“騰訊另一個嚴重的問題是中層壓力很大，它從上到下都很難給人一次失敗的機會，不少人因為這個原因而離開。”羅洲說到。
騰訊從2009年就開始實行的工作室制度在最大程度激發了團隊潛力的同時，也讓團隊失去了冒險的決心。騰訊遊戲目前有天美、光子、北極光、魔方四大工作室群，旗下共包含超過20個工作室，每個工作室200人左右。各工作室實行專案制，有更靈活的薪酬體系，幾乎相當於一箇中等體量的創業公司，不要求KPI，但整個機制更鼓勵穩定的收益。
“每個專案組自負盈虧，這就很難有魄力去做一些創新的事情。是投入所有專案資金、幾百人兩三年的精力，去賭一款《原神》這樣的產品，還是用市場上已經成熟的打法，復刻端遊IP，最佳化玩法，再利用騰訊的流量推出去，老闆會選擇哪一個？”羅洲反問道。
這也是騰訊被外界詬病“沒有夢想”和“只做換皮遊戲”的原因之一。
C
8年前，馬化騰在深圳保利劇院演講中說，巨人倒下時，身體還是暖的，稍微沒跟上形勢，就可能會倒下。他對諾基亞的案例，記憶尤深。
遊戲業務是騰訊的現金牛，不容有失，正因為如此，面對內部研發乏力和外部群狼環伺的雙重風險，騰訊體認非常敏感。
“騰訊作為行業老大，對於焦慮的應對遠比外界看到的來得早。”吳昊提到，這個應對方式，主要在於投資，進入2020年後，騰訊對遊戲的投資比過去任何一個時刻都要迫切。
2020年年初，在騰訊召開的遊戲策略會上，騰訊首席戰略官詹姆斯·米切爾在覆盤騰訊近年來遊戲領域的投資時提到，統計顯示回報率極佳，但他認為這不是好跡象，他將此歸結為“看得不夠多，投資太保守”。
這次反思之後，騰訊投資部、戰略部、互動娛樂事業（IEG）群統統出動，整個2020年，騰訊投資了32家遊戲廠商。
進入2021年後，騰訊遊戲的動作開始變得密集、緊促，公開資料顯示，在2021年的前兩個月，騰訊共投資了18家遊戲公司，其中包括海外精品遊戲《饑荒》開發商Klei、《奇異人生》開發商Dontond等。
據自媒體遊戲葡萄報道，今年騰訊的投資動作非常激進，對於有潛力的團隊，甚至不要任何話語權，所有流程縮短，老闆全都確認好，就等CP簽字。《晚點LatePost》曾報道過一個類似的案例可以作證上述說法，一位接受騰訊投資的遊戲公司管理層回憶，起初騰訊給他開出數千萬元的價格，他只是猶豫了一下，對方旋即把價格開到了 1 億元。“咱們趕緊籤。”
除了激進的投資外，騰訊也開始了內部組織調整。根據2月8日的內部郵件，騰訊對IEG互動娛樂事業群的組織架構及相關人員進行調整，從涉及範圍來看，此次動作是2014年下半年以來的又一次戰略級架構調整。
除了成立專門的國內發行線，設立多個新的合作部，負責深度合作公司的產品發行運營等調整外，一個有趣的改變是，去年外界質疑“騰訊錯過二次元”，在此次調整中，二次元也成為了重點攻略的物件，成立了專攻二次元的獨立部門。
不過，對騰訊來說，重要的不是與爆款遊戲廠商深度捆綁，如何抓住下一個大品類的頭部爆款，這才是穩住王座的核心。
“投資多少有點治標不治本的意思。代理總歸跟自研有很大的區別，從產品質量和整個公司研發自主可控角度看，成為一家頂尖的遊戲公司，必不可少的能力就是擁有頂尖的遊戲研發能力。”羅洲表示，“五年內騰訊依然是市場的霸主，但能否一直守住這個位置，還得看騰訊的研發能力。”
參考資料：
《騰訊遊戲錯過<原神>》，晚點LatePost
《頭號玩家馬曉軼》，中國企業家雜誌
《騰訊遊戲，走到十字路口》，科技新知
《網際網路大廠“原神”爭奪戰》，盒飯財經
《騰訊IEG迎七年來最大架構調整：再次站在十字路口，再贏一次？》，遊戲葡萄
《騰訊遊戲依然家底殷實，但時代真的變了》，36氪，張信宇《<原神>多平臺收入超<王者榮耀>，騰訊坐不住了》，預言家遊報
（羅洲，吳昊為化名）