《漂泊牧歌》是我最近玩的一款模擬經營遊戲，乍一看到這個名字時，我腦子裡描繪出的是這樣一番場景：藍天白雲曠野，和一場悠然自得的旅途。
但在幾個小時的遊戲後，我發現自己一個字也沒猜對。
說這是一場“苦旅”也不為過。你的族人生活在巨龍背部的龐大石塊之上，晃動的地基、陰晴不定的天氣，甚至連乾淨的空氣都是難得的。這樣想來，遊戲英文原名所指的“流浪的村莊（The Wandering Village）”，似乎更直白地袒露著這種意味。
“晃動的地基”——畢竟村莊紮根在巨龍的背上，巨龍打個噴嚏，房子大概就得倒下三成。“陰晴不定的天氣”——巨龍會穿越沙漠、叢林、山谷，每一種環境因素都會帶來劇烈的氣候變化，從而影響小人的生存準則。“難得的乾淨空氣”——空氣中有毒的孢子霧氣會快速且大範圍地感染龍背上稀缺植被，你的族人也會因為中毒而紛紛倒下。
即便還沒玩過，玩家大概也能從上面的描述中構想出整個遊戲的大概運轉規律：一群在龍背上生存的脆弱人類，一個資源稀缺的世界，以及地圖上隨機出現的氣候變化，災難侵襲，更好地對抗災難、保證存活就是你最終的目的，就像很多生存遊戲那樣。
但有一點可能是你沒想到的，就是這隻名叫翁布的巨龍，你所寄生的大地，也是你忠實且脆弱的夥伴之一。
大部分玩家應該會面對如上類似的開局，而遊戲的基礎操作邏輯，對於熟稔生存遊戲的玩家沒什麼上手門檻，操作起來和《邊緣世界》（Rimworld）有些相似——透過指派任務，調整任務的優先順序，來操控人物和遊戲運作的節奏。
那麼最開始要做的，當然是清空地面上的樹木和岩石，騰出一片清爽的空地，方便建設家園。批次選擇任務的方法十分好用，你愛不釋手，給中心一大片區域都附上了待收割標記，一併規劃好了社會主義新農村的美好圖景。
但你卻沒有注意到，一些不妙的事情正在發生。大地突然發出劇烈的震顫，巨龍翁布發出一聲悲慘的嚎叫，你的房子應聲轟然倒下。
一場地震之後，大量建築變為待搶救狀態
原來那塊被你砸掉的不起眼的岩石，是翁布的角刺。砸掉它你可能會獲得30塊石頭，或者翁布的憤怒一擊。
你的族人們固然是遊戲的主體，玩家需要保證他們心情愉悅，身體健康，營養均衡，但與此同時，滋養反哺你的移動地基，在翁布和人民之間找到平衡，才是《漂泊牧歌》的核心目的。
畢竟翁布本身即是遊戲重要的素材來源之一，它憨態可掬渾身是寶，尖刺能產岩石、糞便能做肥料、血液能用來做食物、膽汁可以成為消滅毒性植物的重要燃料，就像是一個隨時供你提取的“緊急能源站”。
每一次心跳都可以汲取六桶膽汁
在整場旅途中，翁佈會在不同的區域中游走，遊戲前期的路線全依仗於翁布自己決定。你當然可以選擇發號施令，只不過在建立友好關係之前，翁布大多時候並不領情，還會因此感到厭煩。
每當翁布走到不同的區域時，族人的生活以及氣候環境就會發生相應的變化，而族人則需要迅速改變自己的生活方式來響應危機。炎熱的沙漠地區需要靠種植仙人掌來獲得水源，只能靠玉米來果腹，切換到森林以後，有毒的孢子會隨時降落在地上蔓延，需要族人在生存領域被侵蝕之前，快速收割或者焚燒感染植被，同時翁布和你的族人都會進入慢性中毒狀態，需要大量藥草救治。
毒性植物往往多點開花，非常難應付
到了後期地圖變化的影響會非常頻繁且劇烈
為了避免災難頻發，玩家在中期要做的事就是和移動地基搞好關係。這隻龐大的生物雖然力量驚人，但馴化以後十分可親，在遊戲裡，這個馴化的過程一般表現在給他餵食、吃藥、或者摸摸他的腦門。
你需要先有一個翁布醫療站，一個帶著熱氣球的建築。當你選擇撫摸翁布，熱氣球就會飛到翁布巨大的腦門上停留一會兒，然後飛回來，這個過程沒有更精細的動畫，但顯然十分值得腦補，遊戲還沒發售，Steam社群中就已經有玩家用作畫填補了這片空白。
來源見水印
你現在可以吹響號角，讓可愛的翁布對你惟命是從了。
可以見得，雖然遊戲過程中會面臨諸多磨難，但實際上很難真的家破人亡。除了控制翁布的行進速度和方向來避過災難，啟用翁布緊急能源以外，玩家還能夠派遣探險隊出去冒險，為你獲得稀缺資源，期間偶爾會觸發一些突發事件，即便有些選項看起來些許離譜，但九成都是好結局。
遊戲很難真正迎來Bad ending的另一個因素在於，失敗結算規則是玩家的全部族人或是翁布有一方面臨死亡。那麼委屈一下取之不盡的族人，優先侍奉好的獨一無二的翁布當然是個不錯的選擇。
在最初的遊戲設計裡，這種關係的平衡也是製作人想要探索的母題。“寄生在龍背上的人類與龍的關係”究竟會成為“幫鱷魚剔牙的小鳥”還是“狗背上的跳蚤”，會成為“共生者”還是“寄生蟲”，一切都取決於玩家的抉擇。
如何平衡這種關係，在於玩家究竟會向翁布索取到何種程度。《漂泊牧歌》最初的版本就嘗試過另一個極端，把遊戲的舞臺描繪成泛著藍光的外星世界，遍地都是蘑菇。與之相對應的是，巨大的宿主也是血肉之軀，所有可用的建築材料都是巨獸身體的一部分。
玩家需要挖鑿巨獸的角，切割巨獸的皮毛，還得撕裂巨獸的皮膚才能種植作物。參與早期測試的玩家紛紛表示被“噁心得玩不下去”，才有了泥土巨像的設計，也因此，翁布這個最關鍵的平衡者，成為了遊戲開發中最費筆墨，迭代次數最多的設計。
早期創意設計圖裡的翁布是一隻小豬
《漂泊牧歌》並不是製作組Stray Fawn Studio對於自然和生物關係話題的第一次嘗試。這個來自瑞士蘇黎世的工作室第一部作品《生態位》（Niche - a genetics survival game）就曾經試圖用回合制的遊戲模式，來保護動物族群在兇猛的野獸、多變的氣候以及傳染病的威脅中存活下來。
這一次，《漂泊牧歌》的靈感來源，則來自大多數玩家可能熟悉的，1984年的吉卜力工作室經典動畫電影《風之谷》，這部電影裡，勇敢的公主娜烏西卡靠著自己的智慧調和了人類和蟲群的關係，調和了人類和大自然的衝突。
而在遊戲《漂泊牧歌》中，神秘的毒性真菌正在席捲整個星球，地表已經不再適宜居住，不論是巨獸翁布還是村民都無法獨自應對這場浩劫，於是相依為命在世間漂泊。
那麼這一回，你能當好一名勇敢的娜烏西卡嗎？
目前，《漂泊牧歌》已經登陸Steam開啟搶先體驗，國區定價68元人民幣，首發還將維持兩週的9折優惠。感興趣的朋友們，不妨前往《漂泊牧歌》Steam商店頁。