還有不到兩週，就是《生化危機》系列粉絲的大日子——《生化危機4 重製版》正式發售。
考慮到《生化危機4》在本系列和電子遊戲史上的重要地位，只要不出什麼意外，重製版很可能又將是一款話題大作。
對於一個已走過26年歲月的IP來說，有動靜本身就是好事。何況這動靜還覆蓋了“海陸空”：除了遊戲，《生化危機》的電影、動畫和真人劇近年來齊頭並進，如果再向前細數，延伸出來的枝葉還不僅於此。
從廣播劇到小說漫畫，連舞臺劇、音樂劇也有涉獵。當然，由於受眾和時代等因素，這些衍生作品沒能在日本以外的地區傳播開，在影響力的傳播方面，遠不及常見的影視作品。
音樂劇《生化危機：蓋婭之聲》
在影視改編上，《生化危機》所處的位置很特殊。它並不是沒有成功案例，但不知從何時開始，它影改作品又悉數陣亡，成了IP改編的反面教材，猶如什麼玄幻的“爛片魔咒”在作祟，唯一走在正軌上的，只剩遊戲本身。
當其他IP的使用者為改編而充滿期待時，《生化危機》的擁躉對於改編的態度，反而有些唯恐避之不及，甚至開始擔心這些稀奇古怪的改編，會不會摧毀遊戲積攢的好風評，帶偏大眾對於“生化危機”的印象。
1
實際上，令《生化危機》在國內聲名遠揚的最大功臣不是遊戲本身，而是真人電影。
初代的幾部遊戲接連取得成功，名利雙收攢下口碑後，影視改編的先機也被德國康斯坦丁影業拿下，意在打造一部如《活死人之夜》般經典的喪屍電影。
只可惜由於多種原因，國內許多人都沒能趕上游戲最初的“黃金年代”，生化的歷史於此存在一段空白斷層。在這樣的背景下，真人電影成為了這個IP最大的宣傳，但方式倒不是吸引人們走入電影院。
在2004年前後，儘管許多人都接觸過電影院，但把“去電影院看電影”當做日常娛樂，在人們的精神消費清單中還略顯奢侈，算不得大眾娛樂專案。很明顯，與國外電影的接觸還需另尋他路。
恰逢這幾年，寬頻的進步倒是帶來了網路的快車。越來越多的影片網站成立，在起初缺乏監管的環境下，一併而來的，還有各類未經授權的影視資源，網路電影成了網民的新寵兒。
而在“喪屍電影”這個領域，此時留給觀眾的選擇不算多。不論是拍攝質量，還是劇本素質，保羅安德森執導的《生化危機》都要勝過大多還處在Cult片水準的同類不少。
在那個電影表現力還有待開發的年代，前兩部電影呈現了一些略顯超前的橋段，給無數的觀眾留下了足夠深刻的印象，例如紅皇后和她的鐳射矩陣，就是極具代表性的例子。
人們或許會忘記張牙舞爪的怪物，但“人工智慧使用鐳射花式屠殺”的場景，足以稱得上經典。這個片段的拍攝並非依靠單純的特效，劇組為了更真實地呈現“解體”，專門製作了等比的人體像，在攝像頭前生動地展現人體化為碎塊的一幕。
電影中的很多特效都依靠實體模型實現，也算是匠心獨到
除了場景製作的匠心，電影在塑造獨特性上也另闢蹊徑。細數遊戲本身，富有魅力的人氣角色一抓一大把，保羅安德森明顯沒打算全盤復刻，而是啟用了一個原創角色愛麗絲。
導演刻意將其打造成了驍勇果敢的女武神形象，出於商業化的考量，為了最大化展示這位烏克蘭演員的好身材，劇組刻意讓其穿著一身單薄紅衣在屍潮中翻飛。
就最終結果來看，這些編排確實卓有成效。在《生化危機》遊戲邁入國內之前，邪惡的安布雷拉公司和“戰神”愛麗絲的形象，先一步來到人們身邊。
比如常見的“保護傘”車貼，至於車主是否知曉“保護傘”就另說了
到此為止，《生化危機》的電影改編不管在票房還是口碑上，都完全稱得上成功。不過這種在忠於原作和大膽創新之間精準的節奏把控，到第三部電影時卻戛然而止。
2
對於電影創作來說，如果一部電影的拍攝開始按部就班，只是機械地一部接一部走下去，多數情況下影片的質量下滑都不意外。康斯坦丁影業當然不會就此作罷，只是接下來的路沒有之前那般好走。
好巧不巧，《生化危機》遊戲本身作為電影的取材庫，在第四代迎來了一次鉅變，從系統設計到整體風格都脫胎換骨，還讓殭屍退下了舞臺，換上了充滿異域風格的邪教群體。
雖然遊戲現在被奉為經典，但當時圍繞遊戲的“爭論戰”還是相當熱鬧。
遊戲的大幅變動，打退了劇組模仿的念頭，在這之後，保羅安德森的電影思路也不甘落後，將舞臺從“浣熊市”直接升級到了全世界。從第三部電影開始，整個世界都化為末日廢土，電影的思路也有了明顯變化。
自此，電影徹底背棄了遊戲故事的發展，駛向了固定化的好萊塢套路——依靠火爆的動作場面來撐場面，也帶來了流水線一樣的劇情。
脫離了原作打底的劇情，女主愛麗絲成為了撐起電影的核心。電影中的她成為了一個完美的“超人”，幾乎可以戰勝任何敵人，應對任何難題，比起原作中和病毒融合進化的著名反派威斯克，電影中的愛麗絲明顯更勝一籌，讓遊戲粉絲唏噓不已。
遊戲中最強反派在電影主角面前也只有捱打的份
不斷著墨於愛麗絲的“耍帥”，必然導致劇本無暇顧及其他角色的刻畫。儘管電影不斷給女主愛麗絲安排新配角，但“死亡和遺忘”大概就是他們唯一的下場，如此薄弱的角色塑造，使得愛麗絲幾乎是唯一能被記住的角色。
連尼古萊這樣的重要遊戲角色都能輕易“領便當”
同樣令人無可奈何的，是電影也不肯放棄遊戲中的點點滴滴，在後續電影裡依舊或多或少置入遊戲元素。最直接的，就是各種經典遊戲人物的“加盟”，里昂、克里斯和艾達王等知名人物輪流上場。
里昂的氣質不太還原，但李冰冰的艾達王確實符合很多人的想象
然而為了給女主愛麗絲讓路，不論是從外形還是內在，這些人物大都和遊戲原作對不上號。這些不尊重角色的安排，也進一步成為了導演亂來的“罪證”。
隨著時間的推移，此時的觀眾再沒有之前那麼好糊弄。一方面，經過前幾部的洗禮，最初“血漿、怪物”的震撼已不再保鮮，越來越多的人開始意識到《生化危機》電影的應付了事，情懷濾鏡的效果不再明顯；
只不過就算是到了口碑最差的後兩部，電影的票房依然還不錯
另一方面，隨著《生化危機4》登入幾乎所有平臺，尤其是對於國內玩家來說，更多的人接觸到了遊戲原作，人們開始瞭解到設定更嚴謹的劇情設定。再回過頭來看電影，免不了會產生落差。
而就在遊戲粉絲感嘆“拍的是什麼玩意兒”的時候，可能是出於運營策略，亦或是對電影劇情愈發失控的不滿，卡普空終於在2008年，親自入場了影視改編的賽道。
3
不同於真人電影，卡普空的選擇更接近遊戲本身——CG電影。
由於是CG製作，熒幕中的動作場面比起真人電影，在流暢度和觀感方面更顯幹練，節奏顯快的同時，資訊密度還不低。儘管導演神谷誠在拍攝時，表示考慮過一般觀眾的感受，但很明顯整部電影的諸多樂趣，遊戲粉絲可能會更加樂在其中。
“普通女大學生克萊爾”
卡普空親自下場，除了確保遊戲的劇情盡在掌握，讓行家操刀的好處也顯而易見：可以讓熟悉的角色盡情展現魅力。諸如里昂與克萊爾再次見面時的“Get Down”，足以令遊戲粉絲們露出會心一笑。
再見又是“Get Down”
官方親自監督，除了使得動畫的劇情能和原作設定高度貼合，更重要的是，電影中的情節還可以被收錄為世界觀正史。相比於處境邊緣化的真人電影，它對打造整個系列IP生態的意義，明顯更加實際。
電影中預告了下一部遊戲的反派勢力
儘管作為第一部實驗作品，在表現上存在瑕疵，但在商業上的可觀回報——電影在日本上映兩週票房便突破4000萬日元——證明了這條道路的可行性。
官方不忘在電影中惡搞角色，誕生了幾個有名的梗
有了第一回的嘗試，很快，神谷誠的第二部電影上馬推出。這次導演更加大膽，讓世界觀格局更進一步，上升到了國家政權之間的生化戰爭。
《生化危機6》中里昂的硬漢形象在本片得到進一步描繪
作為遊戲劇情的延伸，電影也呈現了一些遊戲中見不到的畫面，比如“舔食者”與“暴君”之間的戰鬥，以及粉絲們喜聞樂見的“戀愛互動”，第二部《詛咒》可以說是CG電影的頂峰之作。
電影依舊不忘夾帶一些有趣的“私貨”
然而“再一再二不能再三”，2017年之後，這條的擴充套件之路也逐步淪陷。
不知出於什麼理由，卡普空更換了製作團隊。奈何新的導演和編劇算不上“生化行家”，體現到CG動畫之中，就是隻知大體“紙上談兵”，在細節等方面瞬間露怯，以至於連卡普空的監督也顯得無力迴天。
在第三部CG電影《生化危機：復仇》中，開場的一幕營救戲碼，直接就能給觀眾們整出高血壓。作為設定中專門處理生化災害的BSAA部隊，即使是在系列主角克里斯的帶領下，也像是從沒聽過“喪屍”一樣，遇敵時的行為邏輯背離常理，開場就輕而易舉領了便當。
觀眾越看下去，越能發現劇組對遊戲瞭解的不足。例如每一個角色的理解都太過膚淺，不論是里昂缺乏說服力的頹廢，還是瑞貝卡與經驗不符的慌張，甚至是反派也不再殺伐果斷，變成了自大又優柔寡斷的充數角色。
就在這樣的磕磕絆絆下，最新的CG電影預告再次如約而至。但幾趟“狼來了”下來，本該最懂玩家所想的卡普空也沒能躲過魔咒，想要讓系列粉絲重拾信心，如今已絕非易事。
官方這次倒是準備讓各個名角齊聚一堂
4
在其他遊戲利用“改編”擴充套件使用者群體的時候，“悲歡離合並不相通”的“生化”依靠遊戲挑起了口碑大梁，積攢起了越來越多的人氣。這意味這個IP更加活躍的未來，也代表著相關的改編作品不會止步。
令人難過的是，既拿不出令人信服的改動，又不願意尊重原作設定，這樣傲慢的態度成了此後系列改編的通病。如果說前面還能被稱為優勢被翻盤，那後面的兩次就只能叫做一崩到底。
在去年網飛推出的改編劇裡，故事大膽採用了和原作走向迥異的雙時間線。但兩條故事線沒有起到互補之效，反而是糟糕得各有千秋，堆積了大量令人疲倦的美式元素。
女主明明從事著喪屍的研究，但貧瘠的風險意識令人大跌眼鏡，不僅隨隨便便因為一些小事讓自己陷入危險，還輕而易舉地殃害他人，可謂是走著主角的路，卻讓觀眾恨得像個反派。
而當鏡頭切回過去，則更是一種模板化的套路。開場是萬變不離其宗的“校園欺凌”開場，強調著散漫又令人無語的“熊孩子主義”，搭配上和原作出入極大的選角，對於愈加反感這類公式化組合的觀眾，基本是一場“完美的災難”。
再加上這個與原作故事關聯稀薄的故事裡，還有著不少基於“政治正確”的設定修改。當然，與其說是反感“政治正確”，人們更排斥的，其實還是打著“正確的旗號”肆意胡來，奈何魚目混珠的行為見得多了，引得觀眾們也難免草木皆兵。
上次沒能收好尾的康斯坦丁影業，之後也在魔改的路上表演了一次“撞南牆”，沒錯，就是前文提到的真人電影製片方，2021年他們決定另起爐灶，這次他們的口號主打“還原”。
“原汁原味”
可能他們天真地以為，如今的電影市場和觀眾，還會和過去一樣包容自己，結果和保羅安德森的電影系列比起來，反而成了一次倒退。
角色不僅氣質不符，人物關係也是無中生有
電影不僅又在角色塑造上又打起了無聊的小算盤，給了角色們很多不屬於他們的刻板新性格。在劇情上也沒能兌現宣發時的承諾，東拉西扯了多條關係網強行把主角們湊到一桌。看完電影，甚至很難準確判斷這部“原汁原味”的電影，到底改編了哪部遊戲。“說一套做一套”的行為，招致了口碑反噬。
IMDb評分慘不忍睹
究竟什麼才是IP改編的秘訣，可能絕非三言兩語可解，但經歷了這些年爛片合集的摧殘，我們至少知道，對於以“人物”為核心的《生化危機》，自以為是的杜撰絕不是良策。
或許正如那句名臺詞所言，“生存的最大阻礙從不是弱小，而是傲慢。”