本文來自微信公眾號：地道風物 （ID：didaofengwu），原文標題：《熱麻了！中國四大火爐城市，到底是哪10個？》，作者：董大，圖片編輯：奈福，地圖編輯：孫璐，地圖審稿：monk，審稿專家：卞贇（中國氣象局高階工程師），頭圖來自：視覺中國
一邊吃烤肉，一邊被當成肉來烤，今年夏天，9億中國人的生活被調成了火爐模式。路面塌陷、博物館被曬化、螞蟻落地活不過3秒……各類層出不窮的奇葩熱搜裡，暗藏著南北火爐城市之間的“明爭暗鬥”。
最近，各種奇葩、魔性的高溫新聞層出不窮。圖/網路
面對“熱射病”這個共同的威脅，火爐江湖一致高呼：今年真的太熱了！
誰說南方一定熱過北方？每年爭奪火爐城市的武林紛爭，往往是北方城市首先挑起。今年6月，鄭州以42℃高溫，帶“十字路口”的河南衝上熱搜，“火勢”隨即蔓延至臨近的西安、石家莊，山東濟南也被“燒”成“齊南”。
全國多地都在經受一場火爐般的“煉獄”。製圖/孫璐
我先熱，你隨意！在北方城市齊刷刷的喊話聲中，7月，火爐城市輩出的長江流域，加入高溫“內卷”。
先是湖南釋出99條高溫預警，隨後被浙江超越，全國高溫榜前十中，浙江霸佔六個位置。魔都上海前幾天飆至40℃+，直接重新整理1873年以來的氣象紀錄。這邊，大熊貓在川渝的空調房裡臥著冰塊吃著西瓜擺爛；那邊，非洲雄獅在杭州野生動物園裡被熱成了小狗。
南北通吃的高溫，抹平了我國溫帶、亞熱帶、熱帶的氣候差異，火爐城市面臨重新洗牌。正如TOP3的大學有10所，全國各地都在爭搶“火爐”名額，只有“身處高位”的拉薩、昆明等幾個城市能優雅地置身事外。
熱帶的海南，不敵長江流域；北方的“後起之秀”頻頻挑戰傳統的火爐城市。哪裡才能稱得上火爐城市，究竟誰說了算？
不久之前，風物君發起一次使用者調查，大家用心投出了自己心目中的火爐城市。製圖/九陽
燒烤模式：北方為啥這麼多火爐城市？
鄭州、西安、石家莊、濟南，憑藉近幾年的優異表現，成為北方呼聲最高的四大火爐。
北方，不等於涼爽的遠方。6月，當南方的氣溫還在35℃以下徘徊時，鄭州、西安就一路高歌至40℃。為什麼火會從北方先燒起來？
北方城市引領“熱”潮，南方高溫緊隨其後。製圖/九陽
氣候、地形、地貌是主要的影響因素。拿買房打個比方，氣候、地貌是房子周邊的大環境，地形則屬於戶型。大的山脈與大的平原交織，構成了北方地區的主要地形結構。河南被烤成“可南”，就形象地描述了北方大環境的炎熱模式。
比如，缺少水汽輸送的華北大平原，水分被烤乾以後，地面直接被烤成鐵板。每年5、6月，華北城市陷入越熱越幹、越幹越熱的升溫迴圈。十幾個小時的日曬和六七十度的地表高溫，開啟上烤下煎模式。
華北大平原上的河南，就是這麼熱。製圖/孫璐
北方城市不熱則已，一熱驚人，分分鐘飆至40℃，並且沒有上限。五花肉被碳烤的感受，每一個在夏天軋過大馬路的人都能感同身受。
在新疆吐魯番，因《西遊記》而知名的火焰山，自帶一種“方圓十里，寸草不生”的魔性。緯度與吉林長春接近的吐魯番，憑藉近50℃的歷史高溫，拿下我國“熱級”的桂冠。
《西遊記》裡的火焰山是真實存在的。攝影/李文博
北方城市多有依山而立，一邊享受靠山吃山的優越，一邊也得承受“買錯戶型”的憂傷——
四面被圍的西安、運城、臨汾，總要經歷熱浪不知流向哪裡的痛；東、南、西三面環山的濟南，坐擁南北不通、東西不透的傷；只有一面背靠大山、三面擁抱平原的鄭州、石家莊，也深受熱氣無法排遣的困擾。
放眼北方地區，太行山脈、秦嶺山脈、泰山山脈，無一不是城市的夏季加熱器。
比如，海拔1000多米的太行山脈，向西看是需要仰視的呂梁山脈和山西高原，向東則是驟降至幾十米的平原。夏季，本來就不是冷空氣的主場，再加上大山的阻撓，熱空氣在華北地區暢通無阻。冷熱交鋒的機會少了，萬里無雲的晴天便多了。
蒸煮模式：南方火爐城市有哪些“優勢”？
南方火爐城市的熱，北方人不懂。一下雨就涼快，雨水是北方人夏天的救贖，對南方人來說，下雨卻如同火上澆油。
夏季的南通，又潮又熱。攝影/楊斌
和北方城市相比，長江流域的高溫雖然會延遲，但絕對不會遲到。氣候、地形、地貌的共同作用，讓長江流域長在了高溫的點上。從“萬里長江第一城”四川宜賓，到東部沿海的上海，中間的城市有一個算一個，誰都跑不了。
這是一種被副熱帶高壓支配的熱。什麼是副熱帶高壓？觀察一鍋水的燒開過程就明白了。水從中心沸騰，先向上滾動，後向兩邊滾開。熱帶形成的高溫氣體也是如此。在上升的過程中，高溫氣體遇冷形成降水，緩解了熱帶的高溫，卻被推向兩邊的亞熱帶。
副熱帶高壓下的武漢，空氣彷彿都凝滯了。攝影/馬子陽
丘陵、河湖密佈的長江流域，打碎了成片的地形結構，河谷之間成為城市文明展開的空間。這種並不開闊的地形，為高溫的發酵打下了堅實的基礎。重慶、武漢、長沙、南昌……哪個火爐城市不在山河之間？
霧都重慶，很多人心目中的火爐城市top1。攝影/曹冰冰
上有大兵壓境的副熱帶高壓，下有河湖蒸騰的濃密水汽，再加上密不透風的地形，南方人就像是籠屜的包子，長江流域的火爐城市有一種肉眼可見的煩悶。夏天的風有多重要，陰涼裡也嘩嘩暴汗的南方人最懂。
因此當北方人發表地表溫度的“高談闊論”時，南方人只想說，你知不知道什麼是體感溫度？
相同氣溫下，相對溼度越高，體感溫度也就越高。製圖/九陽
夜晚的北方，尚存不超過30℃的溫柔一面；而南方的夜晚，常常勤勤懇懇地維持著30℃以上的高溫。南方人或許不懂北方熱的兇猛，北方人也不懂南方熱的綿長。
然而，不管南北，除了自然因素，人為因素也不得不提。人口密度的提升、城市的壯大，自然“功不可沒”。炎熱使得空調增多，空調排熱又導致更加炎熱，空調與炎熱的關係，堪稱先有雞還是先有蛋的世紀難題。而南京、武漢城市綠化的提升，一度讓這兩座火爐的榮譽不保，則證明了多種樹的確有效。
火爐城市“打假”：哪裡被無視？哪裡被高估？
正當萬里山河一片火熱之際，最南端的廣東、海南和最北端的東北常常被忽視。
被“無視”的熱帶：熱成習慣
在我國，熱帶覆蓋的省份只有4個——雲南、廣東、臺灣的小部分割槽域和海南。然而，在火爐城市的爭奪中，熱帶卻不夠積極。大概因為熱帶通常每年只熱一次，一次熱半年。
如果只看7月份，廣州、海南，還真不一定比得過北邊的城市。製圖/九陽
每年3、4月，當北方人還蜷縮在羽絨服、秋褲裡的時候，海南人就穿著褲衩背心，吃上了冰鎮的清補涼。時不時來一個35℃以上的高溫天，海南人也習以為常。
有一種熱，叫始終如一的熱。但在北方人都吹上空調、吃著雪糕的時候，海南的熱就平平無奇了。7、8月，被泡在海里的海南島，也會迎來一場場大雨的洗刷，那種清新爽利的空氣，讓深陷三伏天無法自拔的人們無比羨慕。
廣東雖然大部分屬於亞熱帶，但僅憑藉熱得久這一個“優勢”，“粵式燜鍋”也應該在火爐城市裡佔一席之地。不過，由於這個鍋經常被路過的颱風掀翻，在全國很多城市都熱成一團的時候，珠江流域時常氾濫的洪水，比“火爐城市”更加牽動人心。
東北滿是火爐城市，到底是不是扯犢子？
在東北，只要連續幾個超過30℃的預報，就嗷嗷喊熱。如果將高溫統一為35℃以上，在過去幾十年間，東北許多城市的高溫天數，一個巴掌都數得過來。
最南端的遼寧，在某些莫名其妙的年份，也會遭到40℃的撩撥，逼不得已拉響高溫警報。北邊的哈爾濱、鶴崗、齊齊哈爾，偶爾也會被高溫閃一下腰。
東北人雖然嘴上喊熱，身體卻很誠實。入夜以後的東北，靠電扇就能對付；最火爆的酸菜火鍋店裡，老闆也固執地不裝空調；即使在夏天，東北人依然喜歡在澡堂裡消磨時光。
東北到底熱不熱？只能說，有些東北人覺得東北很熱。不吹空調的東北人，對時不時偷襲的高溫體驗尤其敏感。東北人總是忍不住為自己代言，成為網上最熱的發聲群體。雖然高溫來去匆匆，但依東北人的性格，絕不會當它沒來過。
沒想到吧，火爐城市只有百年曆史！
古人也生活在火爐裡。三伏天，詩人杜甫寫道：
“束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍。”
——《早秋苦熱堆案相仍》
高溫，讓一向憂國憂民的大詩人也抱怨起工作，發出了“社畜”般的怒吼。美國人秒懂了杜甫的意思，提筆將題目翻譯成《Too Much Heat，Too Much Work》（天氣太熱，工作太多）。
唐朝長安、宋代開封，都是古代有名的火爐城市，清朝皇帝恨不得大半年都逃離北京，在承德避暑山莊騎馬打獵。但“火爐城市”的概念，直到近代才出現，只有百年的歷史。
民國時期評選的“三大火爐”，讓火爐城市第一次有了精準的“排行榜”。重慶、武漢、南京，既是國民政府統治的核心城市，也是建立氣象站最早的城市。作為最受當時政府關注的城市，在近代科學精神的助力下，火爐的“榮譽”非這三座城市莫屬。
各地消暑方式。圖1、圖2攝影/黃大頭，圖3攝影/邵向東
這並不代表其他城市就不配這項“殊榮”。老舍《在烈日和暴雨下》裡描寫的北平，道出了華北城市的“煎熬”。“太陽剛一出來，地上已經像下了火。”泛著白光的大馬路、葉子打著卷的柳樹、燙臉的空氣……駱駝祥子在三伏天拉洋車的感覺，每一個從公交、地鐵出來的現代人都能體會。
城市越來越多，火爐城市就越來越多。新中國成立後，長沙、南昌最先加入火爐城市競爭中，誕生了兩個版本的“四大火爐”。隨後，福州、杭州、海口成功上位。最近幾年，“十大火爐”取代“四大火爐”，一直穩坐C位的重慶最老牌，西安的入選則代表了北方城市地位的升級。
歷次火爐城市評選結果。製圖/九陽
城市越來越大，火爐城市也越來越熱。在地理學的解釋裡，這叫“熱島效應”，但從人們的感受裡，這正好印證了不同城市的發展軌跡。“火爐城市”的火熱，說明城市在我們的生活中越來越重要，我們與城市的關係也越來越緊密。
“火爐人”的生活，因火爐而火熱
空調普及以前，重慶解放碑、漢口洞庭村、南京新街口的“街頭竹床陣”是老一輩“火爐人”的街頭記憶。如今，靠空調續命的新“火爐人”，恨不得“躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬”，卻也在不經意間，創造了許多“新民俗”。從南到北，各有各的精彩。
最經典的解暑方式。
過去十幾年裡，解暑神器西瓜的消費增長十幾倍，讓“吃瓜群眾”成為經久不衰的網路熱詞。重慶大娘的納涼舞，引領了風靡大江南北的廣場舞。愛打麻將的南方人把麻將桌挪進水裡，發明了一種既清涼又熱鬧的生活方式。
夏天，重慶人在水裡社交。攝影/遊力克
天氣越熱，越要吃辣。川渝的夜晚，沒有火鍋撫慰不了的煩悶；兩湖盛產的小龍蝦，透過佔領夏日夜市，成為海鮮界的網紅常青樹。
越熱，越喜歡燒和烤的烹飪方式。北方的燒烤大排檔，提振著萎靡了一天的胃口，讓人暫時遺忘了夏季的炎熱。在史上最熱的2013年，燒烤行業迎來大爆發。北京的望京小腰，一躍成為華北“名菜”。
炎熱的夏天，也阻擋不了川渝人擺龍門陣的熱情。攝影/WillhooZ
廣東人、福建人依然“清心寡慾”，用一碗清淡的熱湯、涼茶、溫柔的甜品，驅散著無處不在的溼氣。
有人如同候鳥，飛往雲貴高原逃離火爐；更多的人則留在火爐，像往常一樣工作、生活。今年異常的高溫，也帶來許多不便，引發多起“熱射病”。願每個老人、小孩以及辛苦勞作的人們，都能夠在熱浪裡平安地度過這個夏天。
主要參考資料：
1. 國家氣象局網站
本文來自微信公眾號：地道風物 （ID：didaofengwu），作者：董大，圖片編輯：奈福，地圖編輯：孫璐，地圖審稿：monk，審稿專家：卞贇（中國氣象局高階工程師）