版號來了，遊戲沒了

作者｜油醋

郵箱｜[email protected]月11日不算個平常日子，新的遊戲版號下來了，45個。熬版號的日子不好過，上一次有新遊戲過審已經是2021年7月了，263天之前。什麼概念呢，對於前途未卜的新遊戲來說，成功還是失敗的標準，就看頭一個月的留存和活躍度變化。263天足夠Supercell這兩年的明星產品「荒野亂鬥」從12萬的iOS日下載量降到不足8千。銜著金湯匙出生的遊戲鳳毛麟角，絕大多數新遊戲的背後是沒有大資金和國民級IP支援的，這就不得不是個不斷試錯、調整方向，然後等待遊戲之神降臨的煎熬過程。但如果沒有版號，就連試錯的機會都沒有。九個月的停滯，對於不敢有耐性的遊戲行業來說實在太久了。4月12日，遊戲製作人AZGames在B站上更新了自己終於拿到版號的動態。他的遊戲《陶藝大師》等了兩年才拿到版號，但這款即將在國內安卓及iOS平臺上線的遊戲仍然是幸運的。仔細算了算，哪怕這次就這麼點國產新遊戲裡，看起來最終能順利上線的也就35款，一些遊戲沒熬到版號下發的訊息。有的公司開始乾電商了，也有轉身搞建材的。《有趣莊園》的運營公司杭州砍一砍網路科技有限公司，去年10月末發生了一次公司經營範圍的變更。天眼查資訊顯示變更後，網路技術服務、軟體開發等業務擺在了貨物進出口、進出口代理業務之後。官網也變成了「點一點購物」，不見遊戲元素。另一款手遊《魔眼亂鬥》的運營方上海賓略網路科技有限公司，官網看起來已經轉變成一家建築素材下載網站，主要提供建築設計及方案及CAD圖紙下載，現在已經無法訪問。

圖源：砍一砍網路官網

圖源：GameLook有看起來更加走投無路的。《前進之路》的運營方朗亦互動似乎決定在遊戲之外的搜尋最佳化諮詢或者區塊鏈領域找出路了。簡陋的官網甚至放下身段，做起了2元錢一次的知識付費生意。公司標榜自身是“一家專注於電子遊戲軟體研發的高新技術企業”，現在看起來兩者已經幾無關係。

圖源：朗亦互動官網並且如果公開資訊準確的話，有家公司縮衣減食，經營地址從一個辦公室變成了一張桌子。《時空旅法師》的運營公司靈遊網絡在去年10月，將公司地址從海南生態軟體園裡的一間辦公室變成了一個工位。這真是可以想象的最狹窄的公司了。順著網址進去，一紙文書似的介面，沒有可以點選的入口，空著的「聯絡我們」——看起來這家公司也已經沒有心思打理官網。

圖源：靈遊網絡官網除了這幾家以外，還有一些遊戲所關聯的運營方官網無法開啟，或者在這段等待期內遇到了生存問題。比如《夢幻小狗》的運營公司博傳網路，資料顯示這家公司在去年九月被屬地的市場監督管理局列入經營異常名錄，原因是當地監督管理局透過登記的住所或者經營場所無法聯絡到公司。版號停發的不確定性很大程度上變成中小遊戲公司的難以為繼，上述發生變動的公司只是冰山一角。證券日報曾根據天眼查資料做過統計，從2021年7月到年底的五個月裡，共有1.4萬家遊戲相關公司登出，而2020年全年的遊戲公司登出數量是1.8萬家。甚至百度都在去年四季度忍痛砍掉了遊戲團隊，雖然新遊戲《進擊的兔子》也在這份拿到版號的名單裡。“要看公司是否為了版號再重啟專案，或者這遊戲就不上了”，問及關於沒等到遊戲的版號如何處理時，一位業內人士表示。這幾年遊戲版號的發放數量一直呈下降趨勢。2019年獲得版號的遊戲數量為1365個，這個數字在2020年降到1308個，然後在2021年攔腰斬到不足700。但即便如此，相比已幾乎度過一半了的2022年和不足50的版號發放數字，前幾年仍然顯得富裕。另一組看起來顯得巧合的數字是，4月11日距離上一次版號發放日過了263天，距離2022年過去也只有264天。這不是遊戲行業的第一次寒冬，在國產遊戲產業野蠻生長的時期過去以後，版號數量的收緊被視為一種篩掉劣質遊戲的手段。但過審標準的不清晰，以及近兩年頻繁發生的版號發放停滯狀況，讓遊戲行業的生存環境變得更加殘酷。資料顯示，中國遊戲市場2021年的銷售收入增幅已經同比減少近15%。這次版號發放是一個積極跡象，但難說止渴。遊戲行業仍然要在一種相對悲觀的市場預期下找到生存之路。對於國內的遊戲公司來說，現階段選擇出海看起來是不得不走的唯一道路。伽馬資料顯示，去年中國原創遊戲在海外市場的實際銷售收入已經接近同期國內市場的一半，海外市場收入增速則超過了國內市場。種種跡象表明，中國的遊戲公司越來越傾向於在海外尋找陣地。只是這條路也不平穩。去年1月蘋果在中國區App Store中下架了40000款左右的遊戲，其中包括大量以外國開發者身份繞開中國版號限制的無版號遊戲；今年2月印度市場突然下架54款中國APP，其中也不乏中國出海遊戲。無奈選擇背井離鄉的中國遊戲公司，實際上被包裹在一種更大的不確定性之中。“但如果出海這條路也被封死，大家就沒啥路了”，一位遊戲行業人士告訴品玩。“如果一個遊戲拿到了版號，但是研發團隊解散了，發行公司又破產了，那這款遊戲還有重新過審的機會嗎”，曾有遊戲行業從業者在社交媒體上發問。希望在監管倒逼遊戲精品化的同時，這不會成為中國原創遊戲歷史上的又一個經典問題。